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KOLA-PELLE. 

I var stuga bör det finnas ett kvinnligt väsen, som håller smutsen borta, ty eljest sjunka vi karlar ned i ett elände 
av osnygghet. Vi äro nu en gång för alla så beskaffade. Förr i världen gick man i bastu åtminstone före varje 
helgdag, men nu tvättar man sig sällan och då högst ytligt. Till och med här i skärgården tvättar sig ingen 
medelålders man. Han blir tillfälligt ren — något så när — om han av olyckshändelse trillar i sjön, men icke 
oftare. Med ungdomen står det bättre till nu. Den badar värre, så det växer väl till slut simhud mellan tårna på 
både flickor och pojkar. 

Men gamla ungkarlar finns det ingen bot för. Det är ett oöverstigligt svalg befäst mellan dem och vattnet. Och bo 
de långt borta från andra människor, gro de så att säga ihop med golv, möbler och sina usla trasor till sängkläder, 
om de icke ha någon käring till hushållerska, som stadigt är ilsken och fräser och slår ett spann brunnsvatten över 
karlen då och då, när han ligger i fållbänken och sover ruset av sig. Ja, det är ett elände! 

Nu skall jag berätta om Kola-Pelle. Han hade aldrig varit gift, utan var en gammal ensam hane — som det finns 
bland djuren också. Han var en liten, satt och seg smålänning, en utomordentlig arbetare, som stod i från morgon 
till kväll. Men han hade aldrig tvättat sig och var således smutsigare än någon annan. Hans hår 

stod som kvastris omkring skallen och skägget var som en vissen krusbärsbuske. Hans ben voro mycket korta 
och byxorna voro dubbelt så långa som de behövt vara, ty de voro gåvor och han hade aldrig kommit på idén att 
klippa av dem. Självständig var han och krusade ingen, vilket han för resten icke behövde ty han hade alltid 



pengar. Det såg man ibland, då han köpte något i handelsboden och hymlade med en smutsig sedelbunt. Rik var 
han ju inte utom vid helgerna, då han fått hem en flaska starkt — det vill säga han trodde att han var rik, när han 
var lite i hatten, och då skällde han runtomkring sig och betraktade alla andra som fattiglappar. Ty de rika måste 
ju förakta de fattiga — det är naturens ordning. 

Och sparsam var han, utom vid sådana tillfällen. Han var icke den som knusslade med gudsgåvorna utan bjöd så 
länge det räckte. Kanske är detta ett småländskt drag. Rospiggar ha annan karaktär — dem känner jag också till. 

Kola-Pelle hade varit torpare nere i Ingatorps socken under prästgården, där han gjort tre dagsverken i veckan. 

De återstående tre dagarna arbetade han med litet av varje och skötte om sina båda land, där han odlade potatis 
och råg. När han icke kunde göra dagsverken längre fick han en backstuga av prästen och tog plats som kolare. 

På höstarna låg han vecktals i skogen och såg ut som en kolare skall göra. Det trivdes han med. En gammal 
mynningsladdarc hade han också och sköt tjäder för bloss, ty det var icke så noga på den tiden. 

När Nässjö—Oskarshamns järnväg byggdes fick han avsättning för sina fåglar, ty de engelska ingenjörerna 

och deras basar, som inte voro Guds bästa barn, voro icke heller så noga. Då järnvägen drogs igenom Ingatorps 
socken, togo han och Jakob i Högarp plats som passopper åt engelsmännen. Deras arbete bestod mest i att hämta 
öl åt främlingarna och alltid duggade någon flaska och några feta bitar från de rika männens bord, ty dessas bolag 
såg icke på pengar, utom då det gällde gamla Sverige, men omsättning blev det ju, och det är ju alltid bra att 
värden icke få ligga och ruttna ner som oreglerad skog. Men järnvägen var mest byggd för att England skulle få 
billig pitpropstill sina gruvor och där såldes skog och skövlades, så att det var ingen måtta med det. Det fanns 
svenska skojare också, gubbevars, som skrevo skur kk ontrakt med de arma bönderna, vilka icke förstodo sig på 
annat än hederlighet och trodde alla om gott och slutligen stodo där lurade och på bar backe. 

Men om allt detta visste Kola-Pelle och Jakob i Högarp intet. Hade de förstått, vilket fint folk de buro öl åt från 
gästgivargården, hade de nog gjort livet surt för engelsmännen. 

Men rallarna voro ett trevligt och renhårigt släkte, fast de voro svåra med flickorna, där de drogo fram, och 
farliga om lördagskvällarna, när dansen gick på logarna. Ty deras krigskonst var högre än smålänningarnas, som 
på sin höjd kunde sätta krokben och voro starka som björnar ibland. Ja, där var ett liv på den tiden! 

En av ingenjörerna hette Peerford och var en överdängare i att dricka öl. Han brukade lördagar och söndagar och 
fri måndagarna med ligga i gästgivargårdens trädgård, som gränsade till prästgårdens, och singla slant med 
speciedalrar i sällskap med några andra engelsmän och tala engelska, så att ingen människa begrep ett ord. De 
försökte lära Kola-Pelle och Jakob de första grunderna i språket och döpte den förre till Coalpeter och den senare 
till Jep, för korthetens skull. Men Kola-Pelle blev arg som ett bi, när han hörde sitt ärliga namn förvanskas till 
något som lät som kolportör, ty det folkslaget hade Pelle aldrig förstått sig på eller gillat. Så att, när Peerford då 
och då satte två fingrar i luften och sade: Coalpeter, two beer! — låtsade Pelle inte begripa. Men när 
engelsmannengjorde samma tecken åt Jakob och skrek: Jep, two beer, svarade denne ögonblickligen: Jäss, jäss, 
mäster Po ti far! och skumpade till gästgivarköket. Längre koninio de icke i engelska, men det tycks ha räckt för 
deras behov. 

En gång, då de singlade slant som vanligt, gick gästgivarns stora sugga och rotade vid gärdesgården. En 
speciedaler kastades litet åt sidan och kom i suggans närhet. Hon sväljde den ögonblickligen. 

Mäster Potifar bara skrattade, men gästgivarbönderna, Kola-Pelle och Jakob turade om flera dagar med att vakta 
på suggan för att ko mm a i besittning av den stora silveipengen. Det kom aldrig riktigt i dagen, om deras 
vakthållning fick gynnsamt resultat, ty alla tröttnade till slut, utom Kola-Pelle. Vi vill hoppas att hans energi 
belönades. Men sådant talade han icke om. 

Men trevliga dagar hade han i engelsmännens tjänst, ty frikostiga voro dessa över hövan och stundom bjödo de 
till och med på gin, ett enbärsdricka, som var något 

till styvare än det som bryggdes i stugorna nere i Ingatorp. Som vanligt blev Pelle en gång skrytsam, då han fått 



några dragnaglar, och drog historier om sina bravader utan att tänka på att utlänningarna icke begrepo ett ord. De 
stodo på landsvägen utanför prostens trädgård, där aplarna just buro riklig frukt. 

— A dä hära äpplaträt har ja taget många kappar äpplen! skröt han. 

I detsamma gick kyrkoherden förbi, stannade och sade: 

— Det var mycket fult, det, Pelle! 

Pelle blev helt överraskad, vände sig om, fann sig ögonblickligen och försäkrade lugnande: 

— Ja, men dä va inte på herr kyrkoherdens tid. 

Detta var ju en förmildrande omständighet och straffpredikan slutade i början. 

* 

Om vi nu skulle besöka Kola-Pelle i hans backstuga långt uppe i skogen i ett »hie», en urskog bland jätteblock, 
mossiga berg och mossig mark i granars skugga vid en göl utan botten, svart mellan stupande granitväggar och 
på eftersommaren vit i stränderna av näckrosor! Den känsliga läsarinnan måste vi be hålla en med eau-de- 
cologne indränkt spetsnäsduk för den aristokratiska näsan, sedan hon passat på att andas ut för en liten stund 
framåt. Ty inne i stugan står luften tjock av underbara dofter, vilka emellertid böra underkastas en ytlig 
utredning, hur pinsamt det än är för Pelles skrivande landsman. 

På vintrarna köpte Pelle en gammal häst av någon tattare — en sådan där utmagradkamp, som blev utsliten 
framemot jul. Då reste han till handelsboden nere vid järnvägsstationen och tillhandlade sig ett halvpund mjöl, 
for hem, selade av och ledde in hästen i stugan. Där band han honom vid spiselstången, tog fram en stor 
trefotsgryta, stack djuret och lät blodet rinna av i grytan dit han slagit mjölet med något salt och rörde om med ett 
vedträ tills det blev en gröt. Sedan flådde och styckade han hästen, lade bitarna i ett hörn av stugan med rikligt 
med salt emellan och bredde en gammal säck över det hela. Ja, där låg hästen och började så småningom lukta 
riktigt hemtrevligt. Kött hade Pelle emellertid. Det kunde också hända att han skaffade sig litet sil] till ombyte i 
kosten. En gång stod ett parti sill nere vid stationen. Handlarn ville icke lösa ut det, ty det luktade illa redan vid 
ankomsten. Det blev process mellan handlarn ochsillfirman, men en process kan dra ut på tiden och så gjorde 
denna. Där stod sillen och ruttnade och till slut måste stationsinspektoren låta gräva ned tunnorna i sandgropen 
vid gästgivargården. Detta blev körslor och förtjänst för Kola-Pelle, som också tiggde till sig en tunna, ty han 
tyckte att sillen luktade bra. Och i alla händelser hade han potatis som var alldeles utmärkt god, så det ena fick 
jämna ut det andra. 

Men Pelles huvudsakliga föda var palt. Var dag tog han en näve gröt ur trefotsgrytan, rullade ihop den till en 
boll, kokade den i en mindre gryta och palten var färdig. Heidenstam säger på ett ställe att den svenska 
aristokratiens vardagsmat är palt. Nå, då kunde den väl också duga åt Pelle, tycker man. I alla fall smakade den 
åtskilligt bättre än det sura hästköttet och den fruktansvärda sillen. För resten passade Pelle på varje tillfälle till 
förbättrande av sin föda. 

Garvarn vid stationen hade en förskräckligt stor hund, som hette Björn — den vägde hela åtta pund. Den blev till 
slut så gammal att den måste avlivas. Fet var han också, så det förslog. En gammal soldat sköt hunden, ty garvarn 
ville ha pälsen till matta, och Pelle flådde honom utan att bry sig om folks prat, ty att flå hundar och hästar är 
rackargöra och rackare ansågos som ohederliga människor. Men Pelle satte sig över sådant, ty han gick och 
lurade på köttet efter den feta Björn, vilket han skavde av så att icke stort mer än revbenen funnos kvar på platsen 
för Pelles rackartjänst. 

Nu kanske läsarinnan förstår orsaken till den egendomliga odören i Pelles backstuga. Denna bestod egentligen av 
ett rum och kök, men köket blev såsmåningom en fiktion. Det hade formligen grott igen och dess dörr kunde 
endast öppnas på glänt. Genom springan såg man en anhopning av de underligaste och mest obrukbara ting och 
allt var höljt av många års damm och spindelväv. Ett par av dess enda fönsters blyinfattade rutor voro utslagna 
och genom öppningarna var en ständig trafik av småfåglar, som hade bo där och levde sitt ostörda liv bland all 



bråten. 


I kammaren upptogs största utrymmet av den öppna spisen, där Kola-Pelles grytor pöste på sina trefötter i 
sällskap med vedpinnarna och den massa aska, som han mycket sällan rörde förrän grytorna icke fingo plats 
längre. Vid spisen stod huggkubben. På en av väggarna hängde ett par vedsågar och ett flugsvärtat, tyskt 
oljetryck, där intet annat kunde urskiljas än underskriften »Das hl. Grab Christi zu Jerusalem». 

I den urgamla fållbänken lågo sängkläder, vilkas konsistens ingen ville eller kunde forska i, men 
huvudbeståndsdelarna voro en före detta fårskinnsfäll och några säckar. I hörnet mittemot fållbänken låg 
hästköttet utsändande milliarder hälsovådliga miasmer och på dess skyddande säck tronade majestätiskt Pelles 
väldiga träskostövlar och gapade ihåligt mot det svartrökta taket. På bordet stodo en spilkum och ett 
brännvinsglas med träfot och i det ena fönstret hängde almanackan och sagan om Lunkentus, den senare tummad 
och sönderläst nästan till oläslighet. Under det andra fönstret stod en åldrig så kallad vällingbänk, det enda 
exemplar jag kan påminna mig ha sett i vårt land. Dess säte var urholkat och det påstås att man fordomdags där 
samlade allt som blev över efter veckans måltider, ärtsoppa, potatis, sillhuvuden, surmjölk,småben och 
fläsksvålar, Detta mixtum compositum hopkokades till en närande soppa åt kringstrykande tiggare och annat löst 
folk, som under de svåra åren gjorde landsvägarna osäkra. Men Kola-Pelle använde bänken trots dess obekväma 
urholkning till stol. En sådan möbel lär icke ha saknats i någon nordsmåländsk bondgård under 1700- och 1800- 
talens hungerperioder. 

Kola-Pelle tog ogärna emot besök. Det sades att han ängsligt bevakade en skatt, som han samlat genom många 
års sparsamhet och var orolig att den skulle stjälas. Och det var för övrigt icke många som hittade eller gjorde sig 
ärende till stugan. De som någon gång infunno sig hos honom och då uteslutande i orgiastiska syften — ty han 
var sällan utan starkt — voro gubben Jakob i Högarp och den åldrige och fullflätade spelmannen Jonke i Mösen. 

Jakob hade anseende som trollkarl och blodstämmare, ty han var ägare till en vit korpfjäder. När Pelle flådde 
garvarns stora hund, stod Jakob och en av garvarns pojkar och tittade på. Och rätt som det var syntes några 
korpar kretsa över skogstopparna. Koipen har icke varit vanlig på många och långa tider i de trakterna och Jakob 
sade: 

— Sir I, när en skär i såna här djur å de loktar sånt härnt blog, då kommer allti korpen, om han också bor sju 
körkesocknar härifrå. 

— Är det sant, att Jakob har en vit korpfjäder? Korpen är ju svart, sade garvarns pojke. 

— Om ja har nån vit korpafjär eller inte, dä kan kvetta, men atte koipen har en vit fjär unner vänstre vingen, dä 
kan Edvin läsa i Quss helia sjätte Mosebok, förklarade Jakob med övertygande tonfall. Kan en fåtag i den, så kan 
en göra lite mer än andra. Men om korpen bara blev skasköten, så äter han opp sin fjär själv på evia fläcken, dä 
vesst å sant. Si så monga koipa som kommer! Ja töcker att Edvin, som ä en så snäller skytt, sulle gå in ätter 
byssa. Jonke i Mösen. Jakob i Högarp. — Jag har bara ett salongsgevär, suckade Edvin. 

— Ja si odentlia doningar måste en ha å koipa ä hårdskötna, di djävla. Jaha, då får han la va utan 

korpafjär. Å för rexten ska koipen skjutas på en torsda före två helgdar, annars gillas dä inte. Ja sköt min koip när 
vi va ute å letade ätter Frånse i Moaryds häst som hadde gått ner sej på hanses möse — då feek ja si koip å geck 
ätter den å där va en hel skrälldus mä korpa som höll på å åt på hästaliket å ja hadde byssa mä mej å feek ner en. 
Men hanses fjär sålde ja på abeteket i Eksjö å feek tie reksdaler för an å e kanna brännvin på köpet — så inte har 
ja nån korpafjär.. Men ja va väl en ärans dummedarius som såld'en — annars hadde ja vari riker ve dä här lajet... 

Sådan var Jakob i Högarp. 

Jonke i Mösen bodde egentligen i fattighuset, men det var stört omöjligt att hålla honom hemma, ty han hade 
vandrarblod. Han brukade spela, när de riktiga spelmännen Stjärn och Kaxe, som båda varit spel i nummer på 
Smålands husarer, voro upptagna. Jonke hade ärvt en fiol av sin far och påstod att han i sin ungdom gått i 
klockarskola, men troligen ljög han, ty hans spel var eländigt, fast takten höll han, det måste man medge och det 



är ju det viktigaste vid dansgillen, Han hade nog dugt bättre till musiklärare än speleman, för han kunde tala om, 
hur en skulle spela, sade han, Nu pekade ett finger rakt åt hälskota för han hade en stor blåröd giktknöl på det 
och det blev inte samma tag som när han var ung. 

När Stjärn satte fiolen till hakan och drog till med något vackert kritiserades han alltid av den gamle skojaren 
Jonke, 

— Hör han, Stjärn, anten (d-strängen), han ska moa å moa (ett onomatopoetiskt ord, som torde förstås av läsaren) 
å basen, han ska låta som om fiolen vureevista fuller utå humler, å kvinten, han ska låta som en lusatarm i 
himlarymderna! 

Så nog hade Jonke känsla för musik alltid! 

Och när Kaxe pruttade på i klarinetten, försäkrade Jonke att han spelade för sakta. 

— För si fingra ska gå så en inte sk dom å tonerna ska komma så evista fort, som när dä haglar på en bakeplåt! 
Annars blir dä ju ingen redier dans, utan ongdomen drar bena ätter sej, som om di sutte fast i e göttjehåla. Så 
länge en sir bena, då ä de inga polska! 

Han hade stora fordringar, Jonke! 

Dessa båda gubbar kommo någon gång dinglande på den villsamma stigen som bar från Kola-Pelles lya. Vad de 
haft för sig där, kan väl aldrig redas ut till full belåtenhet, men roligt hade de haft, Ty en gång berättade Jonke att 
han spelat där en natt »så ovålit, så bukarna lossnade ifrån brystena på bå Kola-Pelle och Jakob — så okristligt 
hade de dansat med varandra, gubbarna! Böxera smäller på Kola-Pelle när han går, för di ä för stora i baken, men 
den natta smällde di, som om ryssen hadde kommet in på Hulsfre' slätt å hela regementet hade skötet i ett 
smällane bå mä flintlåsebösser å remingtonare ifrå månens uppgång allt intill nedergången.» 

När det blev för ensamt i stugan sökte sig Kola-Pelle alltid nedåt stationen och trivdes bäst hos garveridrängarna. 
Fabrikören själv var också hygglig mot honom och gav honom både mat och brännvin. Regelbundet sade han 
varje gång han fått en sup: 

— A snälle goe fabrikörn, låt mej bara få en halv tjufjärdedels droppe te! Vid jularna, då bönderna alltid hade gott 
om mat och dricka, brukade han gå rundgång till gårdarna, men slutade vanligen vid garvcrict, där drängarna 
skötte om honom och förmådde honom att sjunga tokiga visor, som visserligen voro föga uppbyggliga men satte 
sprätt på samkvämet. 

En julafton hade det blivit mycket sent. Drängarna bjödo på goda julsaker och Kola-Pelle kom i sin finaste rock 
med en flaska i bakfickan. Ty den rocken hade verkligen en bakficka. Det var en skörtrock, en så kallad bonjour, 
present av kyrkoherdens son, som var klädsnobb och studerade till något fint i Uppsala. 

Det är omöjligt att beskriva Pelles utseende i den kostymen, ty hans byxor och skor voro de vanliga. Bonjouren 
satt som ett korvskinn på hans muskulösa gestalt medan byxorna — ja, må någon annan redogöra för 
uppenbarelsen. När drängarnas konfonium tagit slut, håvade Pelle fram sin flaska och sade — ty det hade blivit 
sent och han kände sig oförmögen att ta sig hem på natten och ingen ville gärna hysa honom på grund av hans 
brist på renlighet: 

— För jössu Kristi namn, låt mej ligga kvar här! 

Visserligen hade han bjudit på en omgång, men drängarna vägrade. Då började han att bli oförskämd och 
plötsligt somnade han. Han bars ned i barkboden, slängdes i ett hörn och fick några skynken över sig för att icke 
frysa ihjäl. Då kyrkfolket kom från julottan hade han vaknat och låg och sjöng. Barkboden låg alldeles vid 
landsvägen. Pelle tystnade, ty han hörde något på vägen och trodde att en släde passerade, Hans glädje var att 
byta hästar och han skrek: 

— Va kostar hästen? tjyvbonne?Det var emellertid ingen släde eller häst utan en bonde, Anton i Bygdås, som var 
mycket religiös och hade till följeslagare en granne, Samuel Källberg. 



— Va i alla tier, sade Anton, va ä dä för en som legger i boa å sjonger — han kan ju rent frysa ihjäl! Nää, ropade 
han inåt boden, d'ä ingen häst, d'ä bara, Samuel Källberg å ja! 

Och då Pelle fick höra att ingen häst passerade, skrek han inifrån: 

— Dra åt hälskota, era uschlia tiggare, era stackare, era fattilappar! 

Ty han trodde igen att han var rik. 

Först långt frampå juldagen fick man i väg honom. Sjungande traskade han den slingrande och långa stigen till 
sin backstuga och där lämna vi honom. 

* 

När han dött hittade man tre- å fyratusen kronor i sedlar inbuntade bland hans trasor. Men han hade inga arvingar 
utan pengarna tillföllo socknen. 

Klockaren, som läste tidningar och skulle vara smått fritänkare, sade efter begravningen till kyrkoherden: 

— Va har nu en sån som Kola-Pelle levat för? 

— Joho, min käre kantor, svarade kyrkoherden, som var en from man, Kola-Pelle fyllde helt visst sin plats i 
Guds stora samling av dem som skola ärva hans rike. Och tänk efter, min käre kantor, en liten del av hans pengar 
kommer på sätt och vis också på kantorns del. 

Och kantorn teg visligen. 


FARBROR MOHOLM. 

Tydligt minns jag ännu den soliga höstdag, då jag första gången utan sällskap fick traska den en fjärdedels mil 
långa vägen till Basebo folkskola. Jag var ju stora karlen, hela sex år gammal och hade länge ansett mig vuxen 
ännu större uppgifter, men föräldrarna voro ju rädda för allting, då det gällde min person. Och nu stodo de båda 
på trappan till Bohults stationshus och betraktade sonens första färd på egen hand ut i världen. Det var nog en 
lika stor händelse för dem som för mig. 

Trakten var ödslig, ty några år förut hade den skövlats av en väldig skogsbrand och skulle ha verkat tröstlös för 
äldre ögon än mina. Små björkbuskar började visserligen spira bland stenarna och lingonrisets gröna matta 
bredde åter ut sig försiktigt i dälderna, men ännu dominerade berget med massor av kvartsgångar — kattsten, 
som man kunde slå vackra gnistor med. 

Det var riktigt högtidligt att vam ensam bland bergen så här tidigt på morgonen. Farligt var det inte alls. Vad 
skulle för övrigt kunna hända mig, som om det gällde var mannen att försvara mig, ty jag var ju beväpnad. Min 
kniv var i gott stånd om den också bara kostade tio öre, men den var fin, ty den var köpt på Flögsby marknad. 

Och kom det någon luffare och 

ville klå mig, skulle han få se på en gosse som höll att ta i. Men vargar? Plötsligt kom jag ihåg mammas 
berättelse om sin slädfärd, då en varg nappade till sig skjutsbondens lilla hundracka som sprang efter åkdonet, 
och med den i käften lopp till skogs, men hejdades av en gärdesgård som han icke kunde hoppa över utan att 
släppa hunden. Bonden sprang efter och skrek ideligen: Vet du kass! Vet du kass! — och kom slutligen t illhaka 
med rackan nästan oskadd. Men vargen var ju slut i Sverige, sades det. Fast det var väl inte så säkert... Det 
talades ännu om varg, när bondgubbarna kommo in på jakthistorier. Gubben Ringbergs stora sugga hade tagits 
av vargar en sjungande kall vinternatt och den suggan spökade —jaha, den spökade ännu på samma ställe vid 
byvägen, där den blivit söndersliten och uppäten och det var riktigt sant, ty min skolkamrat Martin hade själv sett 
henne många gånger. 

Jag började springa. Att stigen över bergen aldrig tog slut! Att jag inte snart var på byvägen! Den här gången 
tittade jag inte ens åt branten, där jag hade min blanka stjärtkana, på vilken jag annars dagligen prövade 




hållbarheten av mina hemvävda byxors skinnbeslagna bakstycke. Nu började skogen, full av färdigheter och jag 
sprang, sprang! Men vad var det som rörde sig där - borta? Sannerligen var det inte Ringbergs döda sugga! Det var 
inte så roligt att gå ensam som jag hade trott. Jag tog fram kniven, fällde upp dess eländiga blad och sprang, 
sprang! Jag högg omkring mig — tack käre Gud, där var stättan över gärdesgården och röster hördes på vägen. 
Jag varräddad och stoppade skamsen och blossande röd in mitt fruktansvärda vapen. 

Efter denna farofyllda språngmarsch och den ännu hemskare vägen tillbaka på kvällen hade jag intet emot att bli 
inackorderad först hos skolläraren och sedan hos gubben Moholm, ty där bodde också Martin, som var åtskilliga 
år äldre än jag och den elakaste pojke jag träffat både förut och senare. Han formligen däste av rackartyg, 
verkligt fula streck och begick dem så ogenerat, att han i mina ögon växte till en ideal bovfigur. Gubben Moholm 
var hans morfar. Gumman Moholm var en snäll tant, men det fanns ruter i henne, ty det var hon som styrde och 
ställde i gården, där gubben var en komplett nolla och bara gick i vägen. Men jag tyckte ändå bäst om farbror 
Moholm, ty han talade med mig som om jag varit en vuxen människa och hjälpte mig med läxorna, det vill säga 
han släppte mig icke förrän jag kunde dem som ett rinnande vatten. Han var stolt över mig, ty fast jag var yngst i 
skolan kunde jag bäst av alla det svåraste och längsta bibelspråket i katekesen »Om hedningarna som icke hava 
lagen», och Syndabekännelsen »Jag fattig, syndig människa», som också var lång och svår. 

Men intressantast var gubben, emedan han kunde latin. Åtminstone trodde jag det, ty han kände de latinska 
namnen på alla växter och älskade blommor. Han hade väl gått i någon lärdomsskola, antar jag, och Moholms 
befraktades i byn närapå som herrskap, ty frun hade hatt och detta ansågs icke som ett utslag av högfärd utan som 
helt naturligt. Skada bara att farbror Moholm söp så förskräckligt långa tider! Jämt stank han brännvin och låg 
ofta och sov i sinFarbror Moholm. gamla skinnsoffa hela dagarna alldeles som död. I huset fanns ingen sprit, 
men gubben anlitades i mångt och mycket av byns bönder på grund av sin lärdom och skrivkunnighet, och hos 
dem fick han väl dryckjom för sina tjänster. Tant Moholm gjorde ostar, klädde brudar och anställdes som 
sakkunnig vid alla kalas. Vi fingo god mat och två sockerbitar till cikorian, så vi levde riktigt gott. Martin stal 
socker, det var hans specialitet, men hur han kunde komma åt det, var mig 

en gåta, ty gumman hade allt mycket väl inlåst. Men aldrig fick jag en sockerbit av honom och jag skulle nog 
inte ha tagit emot den, ty jag var mycket väluppfostrad. Men jag beundrade hans mod och förslagenhet. 

Det fanns ingen handelsbod i byn och vi hade inga fickpengar. Jag köpte då och då för en femöring polkagrisar i 
boden vid stationen, men struten försvann ögonblickligen på grund av Martins förvärvsbegär och så småningom 
upphörde jag att tigga pengar till snask av min far. Men bam behöver sötsaker och jag gjorde en uppfinning. Jag 
sparade mina sockerbitar och en av de två obligatoriska kryddskorporna, som serverades till morgonkaffet, under 
några veckor och stötte alltsammans i en stenmortel. Det blev en underbar blandning. Än i dag vattnas det i min 
mun, då jag tänker på den. Jag hällde den i en stor gråpappersstrut, som jag gömde undan Martins giriga klor 
under en trasig tapet på vinden bakom tant Moholms gamla vinterkjolar, ett gömställe som jag var verkligt stolt 
över. Då och då hämtade jag litet i en mindre strut och njöt raffinerat i skolan under rasterna. Men en 
söndagsmorgon, då vår jungfru kommit för att ledsaga mig hem och jag ville hämta något av mitt lorråd till 
vägkost — vem står inte där uppe om inte Martin, som just höll på att snaska i sig den stora strutens bottensats. 

Vild som en tigerunge rusade jag på boven och det blev en kamp på liv och död, där jag naturligtvis drog kortaste 
strået, sedan jag dock först slagit Martins näsa i blod och rivit sönder hans rockkrage. Vid det förfärliga 
oväsendet rusade tant Moholm och vårjungfru upp på vinden och skilde oss åt där vi fäktade på golvet bland 
nedrivna klädesplagg, blodiga och med otäcka skinmor. 

Men Martins fräckhet vid detta tillfälle var verkligen imposant. Med svullna läppar och blödande tunga ropade 
han triumferande: 

— Nu har jag upptäckt vem som stulit mosters socker! Det är den rackarns Albert som gömt på det och stött det 
ihop med skorpor. Jag kom på honom just då han tog fram struten bakom mosters kjolar. 

Tant Moholm lade sitt ansikte i förfärade veck. 



— Har Albert verkligen gjort det? Det var mycket fult gjort. Mycket fult! Vad skall Alberts snälla t mamma säga 
om en son som stjäl? 

Jag stod förstummad. En sådan bovaktighet var ju exempellös. Slutligen lyckades jag tjutande pressa fram: 

— Nej, snälla tant, jag har gömt på mina sockerbitar och det är Martin som stulit från mig. 

— Tro honom inte, han är en lögnhund! vrålade Martin. 

— Ja, nog har Albert fått lära sig att inte stjäla, sade vår jungfru. Men alla säger att Martin är den värsta 
rackarungen i hela skolan. Kom nu, Albert, så går vi ner och tvättar av honom! 

Och jag blev verkligen rentvagen på alla sätt, ty då vi gingo ut genom grinden, förkunnade infernaliska tjut 
inifrån stugan att Martin fick sina gärningars lön. Och senare på dagen kom tant Moholm ner till stationen och 
hade en lång konferens med min mor, hos vilken hon var favorit. Något sådant skulle sannerligeninte hända 
mera. Tant Moholm visste nog att Albert var en snäll gosse, men Martin var förskräcklig. Hon kunde inte förstå 
av vem han ärvt sina dåliga anlag. 

* 

I tant Moholms visthusbod funnos två hyllor fulla med ståtliga ostar som behandlades med omsorg och 
sakkunnighet. De voro hennes stolthet. Men Martin ruvade på hämnd efter den grundliga avbasning han fått. Och 
tänk, vad elaka pojkar kunna hitta på! Han tog mögel från en gammal ost som brukade ligga på middagsbordet, 
beväpnade sig med en lång smal kniv, stack hål i alla ostarna, lade mögel i hålen och grävde sedan om med 
kniven i ostarnas inre utan att nämnvärt förstora öppningarna, som han sedan skickligt smetade igen med smör, 
När ostarna sedan skulle föras till den handlande i Oskarshamn, som var tant Moholms mångåriga kund och man 
kluvit en av dem, befanns den vara alldeles genommöglad. De övriga ostarna undersöktes och voro likaledes 
förstörda, men gumman rannsakade fallen noga och det dröjde icke länge, innan hon upptäckt, hur det hela gått 
till. Det kunde icke vara någon annan än Martin som var den skyldige och trots hans bedyranden genljöd snart 
hela byn av hans illvrål. Ty han hade icke kunnat låta bli att berätta om sin bragd för ett par lösmynta kamrater. 
Martin var verkligen en elak gosse. 

Men jag blev favorit hos det gamla paret och trivdes bättre med gubben än med Martin, Ofta fick jag följa med 
honom på hans promenader och hjälpa honom att plocka blommor. När de förstavårblommorna tittade fram blev 
det fart i honom och han var mycket skicklig i att sätta ihop buketter, som han med gammaldags sirlighet 
brukade presenta sin gumma. Då höll han sig nykter långa tider och läste mest, då han var hemma. Jag såg 
honom aldrig läsa i någon annan bok än Sues »Den vandrande juden», som var nästan sönderläst, mörk av flott 
och lurvig av hundöron. 

— En utmärkt bok, brukade han säga, den bästa bok som någonsin blivit skriven! 

Även jag läste den och fick tillåtelse att göra illustrationer på de breda marginalerna. Ty jag hade en färglåda 
som utom färgerna innehöll en f ärgkopp och en pensel. Jag spottade i koppen och gned förtvivlat med de 
benhårda bitarna tills de äntligen börja färga av sig. Och jag målade de förskräckligaste gubbar i världen, vilka 
alla vunno farbror Moholms gillande. 

— Men varför målar inte Albert blommor? De är väl tusen gånger vackrare att måla av! 

Jag försökte, men farbror Moholm tyckte att mina gubbar voro bättre och säkert voro de det också. Jag hade icke 
tålamod att arbeta med att måla något »som det var», Ty jag levde bara i fantasin. Och det gjorde nog farbror 
Moholm också. Under våra vandringar berättade han om sin barndom och vad han egentligen borde ha blivit — 
en författare, som skulle ha skrivit många böcker lika bra som »Den vandrande juden» eller bättre, ty han skulle 
ha blandat upp texten med verser, som alla skulle ha velat sjunga och gråta eller skratta åt. Ty vers var det 
vackraste han visste. Bell-mans skrifter hade han ägt och så skulle vers vara. Och så sjöng han ibland med sin 
spruckna fyllbasnågot om Ulla och Movitz och moln och regn och blommor och vin. Men då måste jag skratta, 
ty han såg fruktansvärt löjlig ut när han sjöng och måste ideligen h ark la och spotta. Och ibland lade han sig ned 



på rygg och sysslade med något på magen, ty han hade ett svårt bråck som besvärade honom, berättade min tar 
och förmanade mig att aldrig skratta åt honom, emedan han egentligen var en ganska fin och god människa, fast 
han kommit på sned i livet och nog innerst var mycket olycklig. 

— Jo, det finns mycket konstigt här i livet, det kommer du nog också underfund med en gång! 

Medan gubben Moholm och jag sysslade med höga och doktorala ting, gjorde sig Martin till anförare för ett 
rövarband som genomströvade trakten med enbågar och sylförsedda pilar, med vilka de gjorde mycket ofog. Men 
rövare måste ha fjädrar i hattarna för att vara riktigt äkta, varför tant Moholms och andra gummors tuppar 
berövades sina stjärtprydnader och gingo omkring skamsna och deklasserade i sina harem. Återigen stryk! Och 
efter varje aga hämnades Martin på mig på ett eller annat sätt, Klå mig tordes han inte, men han skar knapparna 
ur mina byxor, smutsade ned min söndagsskjorta, bjöd mig på sviskon, där kärnorna ersatts med en såpklick, så 
att löddret stod vitt ur mungiporna, och sökte göra mig till ett åtlöje för kamraterna, emedan jag hellre höll mig 
till »tjyvgubben» än till dem. Först sedan han en vann vårdag fyllt skollärarens rockfickor med godsaker från en 
gödselhög och upptäckts, höll han sig lugn någon tid, ty det stryk som blev följden gjorde honom oförmögen att 
sitta en hel vecka framåt. Skolläraren varvisserligen mycket from, men rottingen älskade han minst lika mycket 
som sin gud. Han var en förfärlig man, genomsyrad av ohygglig ilska och föga lämpad för sitt kall. Jag tror nu, 
så långt efteråt, att han var ondskan personifierad och jag kände rysningar, som jag ej di kunde förklara, var gång 
han på bönemötena anförde Sankeys sånger. Och egendomligt nog höll han Martin om ryggen så ofta denne gjort 
något sattyg, som ej gällde honom. Men en mörk kväll fick han stryk själv och det viskades att den han fått det 
av var äldste pojken i skolan, en lång adertonårig räkel som fått sitta kvar i åratal, emedan han ej lyckats få i sig 
tillräckliga kunskaper för konfirmationen. Sådana voro skolförhållandena på den tiden! Och det sades att det var 
Martin som förmått den efterblivne drängen att ge skolläraren stryk. Jag håller det inte för otroligt. Men det hade 
till följd att läraren blev om möjligt ännu frommare och grymmare. 

Emellertid gick Martin och försökte lista ut något bra sätt att hämnas på mig. Och han lyckades. 

Det hade varit marknad någonstans i närheten, riktig marknad med alla ljuvligheter, karameller och lergökar, 
skjutbana och cirkus med en Pelle Jöns, som säkert icke hade sin like i denna världen. Han var målad i ansiktet 
precis så som jag ville ha mina gubbar när jag målade, men så långt hade min fantasi ännu icke sträckt sig. Jag 
åtföljdes till marknaden av mina föräldrar och där infann sig naturligtvis också Martin, fast vi icke kommo att 
träffas. Ty han var ju en elak pojke och jag hade nog av den dagliga samvaron med honom hos Moholms. Från 
den dagen levde jag i begreppet Pelle Jöns och en gångförsökte jag måla mig som han var målad. Men färgen 
ville inte sitta kvar och jag hade inte tillräckligt med spott. Tant Moholm tyckte att jag såg förfärlig ut, men 
Martin gillade mig i hög grad. Det var en söndagsmorgon, och jag skulle stanna där jag var, ty mina föräldrar 
voro bortresta. Gubben Moholm hade gått bort tidigt i ottan för att hjälpa en bonde med några skriverier och 
gumman skulle på bönemöte, ty det var en hel mil till Högsby kyrka och det var icke ofta hon hade tillfälle att 
komma dit. En stund sedan hon välpyntad och doftande av Floridavatten knallat sig i väg, hördes gubbens 
skrovliga bas på gårdsplanen. Han var alldeles plakat, stapplade in, krängde av sig rocken, föll som en säck på 
den gamla skinnsoffan och somnade ögonblickligen. Han observerade ej Martins och min närvaro. 

— Nu ska vi skoja med gubben, sade Martin. Men vi ska låta honom somna in ordentligt först. Sen kan vi göra 
med honom vad vi vill. 

Jag ryste. Att skoja med farbror Moholm kunde då aldrig falla mig in. 

— Jo du ska måla honom till en Pelle Jöns. Jag tänker moster ska skratta sig fördärvad, när hon får se tjyvgubben 
så fin! 

Jag fasade vid den förmätna tanken. Och för resten kunde ju gubben vakna under proceduren. 

— Nej, det gör jag aldrig! Aldrig i livet! 

— Äsch, du är ju feg, din potta! hånade Martin. 



Farbror Moholm snarkade redan så att trämaskarna ramlade bakom tapeterna. 

— Han tycker det är livat själv, när han får titta sig i spegeln. Gud sån ynkedom du är, din/ég/mg/Tant Moholm. 
Gubben låg där orörlig och blank av alkoholsvett. Bara de glesa mustascherna darrade litet vid varje 
timmerstock. 

— Men färgen fastnar inte på honom, invände jag. Och jag har inte nog med spott. 

— Jag skall skaffa färg som fastnar, sade Martin. 

— Men tänk om han vaknar! 

— När han är så där, så vaknar han inte ens om vi drar ner honom på golvet. 

— Nej, jag gör det inte! Aldrig! 

— Nå, då målar jag honom själv, din usla fegling! 

Och Martin begav sig ut för att hämta lämpliga utensilier. Han var aldrig rådlös i dylika fall. Snart kom han 
tillbaka med krita, lingonsaft och en blåelsekula av det slag tant Moholm använde, då hon stärkte sina 
hclgdagsundcrkjolar och gubbens tre löskragar. 

Martin började måla, men han hade icke konstnärsblod, det såg man genast. Han var listig och händig annars, då 
det gällde rackartyg, men här var han klumpig. Som pensel använde han ett par tuppfjädrar, med vilka han strök 
på lingonsaften. Det övriga gjorde han med fingrarna. Men hans fantasi räckte inte till. Han hade tydligen inte 
förstått Pelle Jöns' karaktär. Och en klåpare var han, utan penselföring, utan snits i arbetet. Han hade inga tag, 
med ett ord! 

Stundom kved farbror Moholm i sömnen som under inflytande av en elak dröm, men dessa livstecken stäckte 
icke modet på Martin. Jag blev rädd, jag erkänner det, och hade helst velat vara hemma vid stationen. Om något 
var ett helgerån, så var Martins tilltag det. Jag tiggde och bad, att han skulle tvätta bort färgen, men han bara 
hånsk rattade. 

— Näsan gör jag blå, för det blir hon i alla fall snart. 

Blåelsen lyste riktigt vackert, men det var synd om gubben i alla fall, tyckte jag. 

Äntligen hade Martin slutat sitt arbete. Farbror Moholm såg verkligen fruktansvärd ut, ochoperationen hade 
tydligen varit fullkomligt smärtfri, ty snarkningarna fortsatte med fridfull regelbundenhet. — Nu ser du hur 
farligt det var, din kruka! Men jag har glömt kolet, sade Martin. 

Ja, det var just kolet som fattades. Ansiktet saknade ännu karaktär. Och då gubben nu i alla fall var målad, greps 
jag av en obetvinglig lust att sätta pricken över i genom att med några kolstreck ge mera fasthet åt dragen. Det 
var konstnären i mig som talade och övertygade helt oemotståndligt. Jag hämtade ett kol i spisen och ritade 
grubbelrynkor i pannan, drog ned mungiporna och ägnade mig åt att få 

fram något smärtsamt i ansiktsuttrycket. Det var min första verkliga uppgift som artist, tyckte jag, och hade snart 
helt överlämnat mig åt skaparglädjen. Jag varken hörde eller såg. 

Jag hörde inte att gårdsgrinden öppnades, att Martin tassade ut köksvägen och försvann, att tant Moholm kom in 
i rummet. 

Men jag rycktes ur mina drömmar av den kraftiga duns, som kom golvet att skaka, då hon satte en rova på 
trasmattan. Hon slog formligen baklänges vid åsynen av sin gubbes förvandlade drag och makabra uppsyn, ty de 
voro verkligen icke av denna världen. 

Ja, där stod jag, ertappad in flagranti. Jag ville sjunka genom jorden, men tiljorna togo ju emot. Tant Moholm 
svimmade inte, ty hon var av för kraftigt virke, men det skri hon upphävde lät som ett dödsskri, där ilska, 
indignation och sorg blandades i hemsk förening. Martin störtade in. 



— Å, sån en rackare! skrek han. Där ser moster hur snäll Albert är, och nu får jag väl skulden för det här också. 
Det var Albert som stal sockret och förstörde ostarna och slog ut rutorna hos fjärdingsmannen! Jaha, nu ser väl 
moster hurdan han är! Men jag skall gå ut efter vatten och tvätta morfar ren. Fast det borde väl Albert göra själv, 
som har, ställt till honom så här! 

Vad skulle jag göra? Jag var ju i alla fall medskyldig i den förskräckliga missgärningen, även om mitt ingrepp 
varit uttryck för den längtan efter skönhet som låg och grodde innerst i min själ. Jag tog ädelmodigt på mig hela 
skulden, men Martin skulle jag slå ihjäl då jag blev stor. Jag skulle pina honom.plocka sönder honom, som han 
brukade göra med bromsar och humlor... 

Med skam och nesa jagades jag ut ur det moholmska hemmet. Resolut tog tant Moholm mig i armen och körde 
mig på porten. Jag var en förlorad son. Jag tiggde och bad om förlåtelse, men för döva öron. Jag kastade mig 
omkull i gräset under ett körsbärsträd och grät och önskade mig döden. Om en lång stund kom tant Moholm ut, 
fortfarande iklädd gåbortklänningen. Hon hade kommit hem tidigare än ämnat var, emedan kolportören inställt 
bönemötet. Nu ryckte hon omilt upp mig ur gräset, tog mig med ett hårt grepp om handleden och släpade mig ut 
på byvägen. Vi skulle gå till skolläraren och jag skulle utvisas ur den förnämliga läroanstalten. 

På sin förstutrappa satt den vidrige läraren och tog smilande emot fru Moholm. Med stort intresse åhörde han 
hennes litania och dekreterade att jag från och med morgondagen var förbjuden att åtnjuta undervisning i hans 
skola. Han kunde vidtaga denna åtgärd så mycket lättare som jag ju egentligen var för ung och endast av gunst 
och nåd fått tillträde till anstalten. Och han hade alltid trott att jag var ett rötägg, fast jag hycklat flit och 
uppmärksamhet. Men i det lugnaste vattnet gå de största fiskarna. Ja, nog hade den stackars Martin många gånger 
fått straff för brott som jag begått och läraren hade länge förstått att jag med mina dåliga anlag icke var lämpligt 
umgänge för den stackars gossen. Fru Moholm neg och tackade och jag bockade mig, som jag var lärd. Men min 
tårkälla var utsinad. 

— Spring nu hem med dig, din otäcking! sade gumman. I morgon kommer jag till stationen med dina saker och 
talar med dina föräldrar! 

Det var en mycket olycklig liten pojke som nu smög sig ut ur byn, var mans niding, varg i véum, och det öde 
som väntade mig hemma var icke heller ägnat att inge förhoppningar. Men när jag fått det stryk jag så väl 
förtjänat skulle de nog förstå mig i alla fall. Och det gjorde de. 

* 

Min far fick en ny station och jag en ny och bättre färglåda. Jag upptäckte blommornas skönhet utan att därför 
försumma busarnas. Femton år gammal målade jag några av mammas rabattblommor och tavlan befraktades som 
ett mästerverk av alla som sågo den. 

— Vet du, Albert, vad jag tycker? sade min far. Jo du borde skicka de här blommorna till gubben Moholm, om 
han lever än. Han begriper sig på sådana ting. 

Den tiden brukade de unga järnvägstjänstemännen efter kvällens telegrafiska tystnadssignal småprata och skämta 
med varandra på sina morseapparater. Och min far telegraferade till Bohult och frågade sin efterträdare där, om 
gubben Moholm levde. Nej, han var död för ett par år sedan. Och gumman också. Hon hade säkerligen gått i 
graven i tro på sin frälsare och min brottslighet. 

Men farbror Moholm skulle ha förstått mig. Detta var och är ännu min tröst. 

JÄRNVÄGSMINNEN. 

När man som jag varit i tillfälle att studera en järnvägslinjes tillkomst och utveckling från den första stakningen 
till fulländningen och varit nog lycklig att födas på 1860-talet, då anordningarna voro mer än lovligt primitiva, 
och få leva tills nu, då samma linje är tiptop i fråga om säkerhet och komfort, blir resultatet ett djupt intresse för 



järnvägar och järnvägsmannaskap. Sådant värker aldrig bort — och ännu, var - jag reser i världen, känner jag mig 
nära besläktad med alla funktionärer på ett tåg eller på en station, Och numera fattar - jag deras ansvar - . 

Dessutom finns det en speciell järnvägshumor, som torde vara av stor betydelse för de människor som livet bragt 
in på denna bana... Jag har sett den högt utvecklad särskilt hos äldre stationsskrivare, som resignerat sköta sina 
viktiga åligganden utan hopp att bli befordrade, Sådana känna livet och dess trafikanter. Under många år har - jag 
just av sådana livskonstnärer fått många godbitar - , som jag illustrerat och fört ut i världen. Bland mina närmaste 
vänner räknar - jag också helt naturligt flera av dessa, emedan jag är uppfostrad i deras sätt att betrakta den 
biljettköpande och åkande delen av mänskligheten — vilken nu kan sägas vara hela mänskligheten i stort sett. 

Men på 1870-talet var en järnvägsresa ett företag, en risk, i varje fall en sensation. Jag har - varit med om många 
fall då bönder och bondgummor i sista stund vägrat gå ombord på det rykande och eldsprutande vidundrets svans 
av personvagnar och måst med våld stängas in i kupéerna. Detta var ju ett ingrepp i den personliga friheten, men 
de hade efter mycken prutning köpt biljetter och den tidens stationsinspektorer voro lika upplyst despotiska som 
deras stationskarlar handfasta och disciplinerade — inom en sekund befann sig den tredskande torparen eller 
käringen instängd och lokomotivet började rycka och slita, medan det producerade rök och gnistor nog för att 
vederbörande skulle tro sig vara på god väg till Gehenna. 

Det var - engelsmän som byggde den järnväg jag kallar - min, och de demoraliserade nog dem de hade att göra med. 
Det blev en trist men livlig handel och 

vandel i Småland i och med järnvägsbyggandet. Vår vackra skog försvann på några år - och ungskogen blev 
pitprops som väl nu vid det här - laget är - ruttnad i Englands kolgruvor och ersatt av något annat för många år 
sedan. Engelsmännen hade med sig en del ingenjörer och teknici. När - jag nu tänker efter var - en stor del av dessa 
utskum från industriområden i det rökiga och omoraliska, fast till det yttre korrekta England. De ställde till det 
för oss smålänningar - ! Jag minns med rysning tre pojkar - Baff, av verklig londonunderklass, som skulle ha förstört 
hela banlinjens längd moraliskt om icke några bondpojkar - från Ingatorp och Mariannclund hade klått upp dem så 
grundligt, att de funno förenligt med sina intressen att resa tillbaka till Old England. Jag såg på det slagsmålet 
och jag skall aldrig glömma det. De engelska pojkarna boxades, men inför den småländska »framåtandan» (heter 
det inte så nu?) kommo de till korta. Jag var då sju år ung eller gammal, vilket läsaren vill Och jag är - särskilt stolt 
över att en släkting till mig, en ung, glad och rättsinnig bondpojke tog hand om slagsmålet, då de andra med 
nedärvda stenåldersinstinkter ville störta sig över in kr äktarna. Han redde upp det hela och bar - hem de tre han 
bestraffat. 

Det var - på den tiden jag lärde mig att icke vara rädd. Jag förstod inte faran och detta oförstånd har följt mig ända 
till denna dag. Men jag var ju så ung. Och ingen hade väl tänkt på att anfalla en sjuåring. Känslan av orädsla är 
emellertid fortfarande resultatet. Vi pojkar - gingo där mellan de stridande, om det nu var rallare och bönder eller 
engelsmän och rallareoch sågo på det hela med raffinerad njutning. Den njutningen satte prägel på mitt liv. Den 
småländska framåtandan. Jag tillfrågades nyligen av den av mina bröder som är närmast mig i ålder, om jag 
någonsin varit rädd, även i de mest kritiska situationer. Jag tänkte efter och svarade, måste svara: nej! 

— Inte jag heller, sade han. 

Jag tror att denna immunitet beror på järnvägsbygget och med detta förbundna förhållanden. Eller är - det en 
speciellt småländsk egenskap? 

Jag har - förut skrivit om mina första intryck från järnvägen och om hur - tidigt jag fick lära mig att sköta en station. 
Jag hoppas att min läsare inser att jag icke hade något att göra med det ekonomiska. Men jag tror ändå, att då jag 
varje so mm ar under skollovet 

stundom sattes till arbete i järnvägens tjänst, var jag icke utan kvalifikationer att utföra det arbete som kan utföras 
av en stationsskrivare, som får - en station sig anförtrodd under stationsinspektorens permission. 

Jag intresserade mig för allt. Jag satte en ära i att vara pumpare, att lasta bräder, att fylla en vagn med pitprops — 



och nu min läsare skall du få höra, hur en bromsare på den tiden hade det. 

Aldrig skall jag glömma den dag i februari, då min far, stationsinspektoren, telegrafiskt beordrades att skaffa en 
bromsare till ett tåg som skulle gå till Nässjö. På vår lilla station fanns ingen att tillgå. Jag erbjöd mig, ty jag ville 
åt de två kronor som skulle bli min belöning efter väl förrättat arbete. Men det var trettiofem grader kallt och i 
bromsarhytten fanns ingen värmeledning. Bromsarhytten var en underlig inrättning, en kur med en liten bänk 
och ett hjul att skruva med alltefter signalerna från lokomotivet. Jag minns att det var ett långt tåg lastat med 
pitprops. På några vagnar, klokt placerade bland de andra, funnos bromskurar, och där sutto vi ann a bromsare. 
Jag hade i sista stund fått låna en flottig kappa av en smörjare — och satte mig följd av min faders välsignelser 
ombord i hytten. Överrockar använde vi inte på den tiden — de funnos icke i vårt lexikon — och far visste att vi 
voro härdade friska pojkar. Fryser man lite, så trummar man med fotterna och blir - det för svårt, tar man en 
åkarbrasa. Men till en bromsares utrustning hörde vantar och jag hade glömt mina. Föreställ dig mig sittande i 
detta fängelse, denna kur, där jag knappt kunde röra mig! Plötsligt hör jag signaler från lokomotivet, avläser 
instruktionen på detväggfastklistrade papper som motsatta väggen pryddes av och finner att jag icke kan röra 
bromsratten varken åt höger eller vänster! Jag började gråta och svära. Förut hade jag hållit händerna i 
byxfickorna för att få litet värme, men nu måste jag arbeta. Och inom några sekunder satt insidan av mina händer 
på rattens handtag. Jag hade glömt att det var trettiofem grader kallt, men jag fick nu lära mig förstå, vad som 
menades med denna temperatur. Om en liten stund var allt skinn borta i båda händerna. 

Lokomotivet signalerade nu att jag skulle sluta bromsningen och jag slutade tacksamt befriad från ansvaret för 
hela tågets liv och gods. Jag hade icke kunnat röra ratten åt höger eller vänster! Och ändå var jag ganska stark, 
trots min ungdom. Men, o Gud, 

vad det värkte i mina händer. Insidorna blödde och fingrarna började vitna. Samtidigt fick jag nagelspräcken i 
fotterna. Jag hade glömt att trumma med fotterna för att hålla dem varma. Ty på den tiden hade man ännu icke 
upptäckt att man håller sig varm om fotterna endast i stora skor. Nu ha en del maskulina män begripit detta. 
Kvinnorna vilja fortfarande ha skor som äro tre nummer för små. 

Men varför tala om kvinnor? Min situation var ju prekär nog. 

Jag kom till Eksjö och upptäckte på stationen där en järnvägsclcv som jag kände. Han skrattade åt mig därför att 
jag varit dum nog att ta med bara fingrarna i järn, när det var minus trettiofem grader. Men han sprang in efter en 
bit talg och en smutsig linnelapp, gav mig sina egna vantar och önskade mig lycka. När jag kom till Ormaryd, 
måste jag stiga ur min bromskur och samla snö för att gnida mina fötter som voro alldeles vita; Gud vad det var 
hemskt innan jag kände att jag fick känseln tillbaka i klövarna! Men intresset för hur det skulle gå gav mig 
värme. Och så tiggde jag en klump trassel av min vän smörjaren, lindade in fotterna i det och tog strumporna på. 
Ty skorna voro omöjliga att använda. De verkade som gjorda av gjutjärn. 

När jag reste hem, fick jag plats i finkan hos konduktören och han sade — när han fick se att jag gick i 
strumplästen i trettiofem graders kyla, som väl stigit mittpå dagen till trettio eller tjugufem: 

— Va ä nu detta för dumheter? Han som går i skolan å läser latin å töska å sånt — vaffaen ska han bromsa för? 

— Ja tyckte dä va livat! svarade jag. I början! Men nu tycker ja inte dä ä livat. 

— Får ja si på hännera? frågade han. Jag visade dem sedan jag tagit av vantarna och linnelappen, Det var bara 
röda köttet. 

— Fy som faen, sade konduktören. Dä här kan bli obehaglit — dä ju närapå så senera ligger bara. Här hjälper 
bara rovolja! 

Och min faderlige vän konduktören tog fram rovoljeflaskan och hällde över mina handflator. Sedan lade han 
tillbaka linnelappen och krängde vantarna på. 

— Säj nu te m a mm a att ho kommer mä ägguler å grädde! Annars kan Albert ble å mä hännera! 

Ja, så gick det till på den tiden! Jag fick veta att bromsen icke varit smord på många år. Därför hade den upphört 



att fungera. Och ingen människa hade tänkt på detta. 

Men denna känsla att sitta i en bromskur, ungefär en halv gång större än min bredd, i trettiofem graders kyla, 
frysande in i hjärtat, trummande med fotterna för att behålla livsvärmen, med händernas insidor fast-hängande 
vid hjulet, blödande, frysande, slickande såren som en hund — detta är något att minnas,. Man får en stor aktning 
för arbetet. Men samtidigt en stor missaktning för den mänskliga dumheten. Eller den mänskliga visheten som 
icke har kommit vidare långt. 

* 

Nu måste jag återgå till mina ungdomsminnen. Jag är bara rädd för att jag upprepar mig själv. Ty när man som 
jag bara har skrivit memoarer, kan det hända att man glömmer tidigare berättade saker. 

Men jag måste berätta om myormen. En mystisk historia, Jag har för länge sedan talat om något som hette 
Luskungen , en samling av märkvärdiga löss, som uppträdde nere i Småland år 1868. Det var en samling löss i 
form av en avlång kaka. Den gick på vägarna i Lönneberga församling. En halv meter lång ungefär. Tiderna voro 
onda. Det sades att uppträdandet av en luskung betydde missväxt och hungersnöd. Det blev dylikt 1868—1869. 
Min far var med om detta och berättade. Han upplevde den storahungersnöden 1868—1869 och lyckades klara 
den genom intensivt arbete. Men om detta skall jag berätta senare. Nästa år! 

Min far hade blivit stationsinspektor i Hult på N. O. J. Jag var alltså järnvägspojke och deltog i hans arbete. Jag 
stod i telegrafen, skrev fraktsedlar, skötte posten, när det behövdes. Och befraktades av bönderna som ett 
fenomen, därför att jag mätte av deras pitpropslass och vägde deras kol. Jag välsignar Gud, emedan jag fick 
genomleva detta, Samtidigt hade jag en informator som var järn vägsclcv. Han hade gått igenom fyra klasser i 
Eksjö lägre allmänna läroverk och skulle läsa upp mig i femte klassen i Norrköpings högre. Redan detta var ju 
vansinne och jag behärskade honom. Latin läste jag för min far och grekiska för prästen i församlingen, ty min 
far ville att jag skulle följa de gamla småländskt-ostrogotiska prästfamiljetraditionerna. 

Men samtidigt levde jag intensivt! Jag tyckte icke om att läsa annat än det min själ uppmanade mig till. Och jag 
använde alla lediga stunder att utveckla min ungdoms vildhet. Latin och grekiska älskade jag, men matematik 
avskydde jag. Och min informator var lika okunnig i alla dessa discipliner. Jag drev med honom och resultatet 
blev att han hatade mig. Jag måste till min fördel säga att jag icke hatade. Jag bara beklagade. 

Detta kunde jag utveckla, då han i sin egenskap av järnvägselev måste sitta på expeditionen och sköta allt på 
kvällarna, då sista tåget anlänt till nästa station, Ty min far var mycket noga och ville att hans elever skulle 
kunna precis lika mycket som han själv.Men nu är det fråga om myormen. Jag tror detta hände år 1880 — 
möjligen. Jag gick en dag med avsikt att plocka liljekonvaljer — ty jag älskar sedan min tidigaste barndom deras 
doft. Jag gick uppför stigningen åt Eksjö till. Jag minns några siffror från den tiden. Det påstods att stigningen 
från Hult väster ut var 1 på 50 meter och att man ej fick göra en stigning högre än 1 på 60. Men av hastighets- 
och ekonomiska skäl hade man måst göra den högre än de dåtida tågen strängt taget kunde klara. 

Det var en het sommardag. Allt verkade brinnande och vi hade haft åtskilligt att göra med eldsvådor, som 
åstadkommits av lokomotivens eldsprutningar. När jag kommit mitt i stigningen, upptäckte jag mittemellan 
järnvägsspåren en myorm. Detta var högst intressant. Den såg ut som en kaka av flugor i lysande metallfärger. 
Det rörde sig, det myllrade! För mitt minne står just nu denna kakas färg i rosa, grönt och violett. Hela denna 
kaka av levande djur rörde sig ytterligt sakta framåt. Den hade nästan hunnit över södra rälsen och var tydligen 
på väg norr över. Dess fart var så minimal att den knappast var skönjbar. Jag petade sakta mitt i flugkakan, men 
den reagerade icke. Dess kurs var obeveklig och bestämd av lagar som vi människor icke ha en aning om. Det 
blixtrade av färg och tycktes koka av värme. Ty det kändes hett, då jag blygt och utan att vilja skada stack mitt 
finger ned i myllret. 

Jag tänkte ögonblickligen så här: Detta är ett slags luskung, och den ska vi ta vara på. Min mor berättade om 
luskungen i Lönneberga. Denna luskung skall jag rädda. Jag skall skänka den till Eksjö skola. Om entimme 



kommer ett tåg från Eksjö. Det kan hända att denna luskung just då befinner sig på vandring över norra rälsen. 
Alltså måste jag rädda luskungen och lämna in den till Eksjö skola eller något annat museum. 

Så var min tanke och vacker var den. Och jag rusade hem för att tala med min pappa, men han hade nyss gått bort 
för att hälsa på en vän. Nå, informatorn då? 

— Var - är Hjalmar - ? vrålade jag in i köket. Och jungfrun vrålade igen: Dä vet ja'nte. 

— Dä ligger en myorm på spåret ve Björnstorps grindar! 

Men jungfrun blickade absolut oförstående på mig. 

— Tokstolle mä dia myorma! 

— Men nu kommer ett tåg ifrå Eksjö å dä kommer just lagom för å skära å myormen... 

— Du ä la inte kloker, sade jungfrun. 

Där stod jag. 

Mitt uppe i stigningen låg myormen på väg norr ut. Och denna myorm, som jag skulle kunna ha tagit in till Eksjö 
och förevisat för rektorn och på marknader och förtjänat mycket pengar på! 

Jag rusade in på expeditionen. Där satt stationsskrivare Ohlsson och drack öl med gästgivarns pojke. 

— Farbror! ropade jag. Jag har hittat en myorm mittför Björnstorps grindar. Och nu kommer tåget om en 
halvtimme. Och det går över myormen. Vi ska rädda myormen! A, snälla farbror!! 

— Myormen? Vaffan ä dä? 

Ohlsson var inte riktigt nykter. 

— Ä dä nå farligt? 

— Ja dä blir pest och hungersnöd. A myormen ligger mittpå banan mellan Björnstorps grindar. 

— Då ska du ge varning mä grön flagga, lille Albert! 

Och han satte nästa ölflaska för munnen. 

— Får ja dä, farbror Ohlsson? skrek jag. 

— Varning ska alltid ges mä grön flagga, ho ho ho, lille Albert, vill du ha öl? 

Men jag visste inte då, vad som menades med öl utan jag rusade ut, högg den gröna flaggan och sprang som 
jagad uppför stigningen. 

När jag passerade pumpen, som av ganska praktiska skäl var byggd bredvid den å, där jag fångat min ungdoms 
kräftor och lakar, tittade informatorn och pumparens fru ut genom ett fönster och skreko: 

— Vad springer du för, Albert? 

— Följ mä, ja har en myorm ve Björnstorps grindar! 

Men de följde mig icke och jag sprang. Svetten lackade. 

Jag visste inte vad jag skulle göra. Men jag hade den gröna flaggen och visste att tåget åtminstone skulle gå sakta 
över myormen, när jag viftade med den gröna. 

När jag kom till Björnstorps grindar hade myormen kommit över den norra rälsen med det som man skulle kunna 
kalla hans huvud. Jag stannade och beundrade detta flimmer av vingar, detta glimmer av färger, detta rasande 
heta liv som strålade ut värme. Det var hett när jag lade handen på kakan. Jag låg framstupa på banan med 
ögonen alldeles inpå myormen och mina öron voro nära rälsen. Plötsligt hörde jag detavlägsna dånet av tåget. 

Det borde vara vid Fållingen just nu — tänkte jag. Och jag undrade om jag icke skulle kunna lyfta myormen över 
rälsen. Men då jag försökte, ville den gå sönder och det sjöd ur den. Jag ville gråta. 



Jag hade fått se en myorm. Min pappa var stationsinspektor, jag hade en grön flagga. 

Alltså stoppar jag tåget! 

Och jag gjorde det. Jag rusade banan framåt och viftade med min gröna flagga, då tåget visade sig i kurvan. Det 
var ett vanligt godståg med tomma vagnar. 

Jag stod mittpå banan och viftade som en besatt. Tåget stannade och lokförare Johansson, han rned näsan och det 
röda skägget, frågade. 

— Va innerst in i hällskotan, ä dä inte lelle Albert! Men ä han nu alldeles stolleter? 

— Vi har en myorm mellan Björnstorps grindar... 

— Myorm — nää Albert, nog har ja drucket mycke öl, men så mycke har ja inte drucket... 

— Följ mä, Johansson! 

Och den snälle, den hygglige Johansson steg ur loket och följde mig till myormen som just hunnit över norra 
spåret med mitten av sin massa. 

— Jasså, ja sånna där djäklar känner ja te, fast aldrig har di stoppat tåg för mej. Vänta lite, lille Albert! 

Och Johansson gick ombord på loket, hämtade en kolskovel, tog hela myormen i den och placerade den stillsamt 
i sanden norr över. 

— Dä kommer lite sand mä, när en ska flotta tocka här mackapärer — å so mm a blev väl döa mä, men di håller 
ihop. A dä ä just va vi ska göra, vi järnvägskarar. Om jag nu skulle berätta för hanses far, att Albert har stoppat 
tåget, så skulle han få klå, så han inte kunne sitta på bakböxera på fjorton dar. 

Min far fick reda på detta först för två år sedan, då vi båda blivit nästan jämnåriga. Vi befraktade oss in i det sista 
som verkliga järnvägsmän. 


TEATER. 

I juli kom den store musikern till Marseille, ty i denna månad utveckla dess kvinnor all sin prakt, och han var 
mycket raffinerad. Han älskade denna korsning av provengalskt, italienskt, spanskt och grekiskt kött, med vilket 
gudarna ha välsignat Sydfrankrikes kuster. Han hade studerat de badande gudinnorna vid Roucas blanc's och 
Prados plager och fixerat på sina näthinnor deras gyllene kroppar, deras lemmar som skapats till lycka och glädje 
för konstnärer och älskare, deras ögon av gagat och ögonbrynen, som liknade svarta iglar. 

På Quai Rive-neuve hade han beundrat kvinnor av annat slag, fisk- och ostronmånglerskor, frodiga, högröstade 
varelser med färg som gamla fioler, fulla av liv och överflödande av ord. På rue Fortia såg han dem sälja havets 
ännu levande frukter av alla färger, randiga havsålar och bruna drakfiskar med rosenröda bukar för 
bouillabaissen. All denna kulör med en nästan afrikansk sol över sig gjorde honom litet yr i huvudet och djupt i 
hans själ doldes exotiska instinkter. 

En dag hade han kommit till utkanten av det gamla Marseille, det kanske tretusenåriga. Där fanns också kvinnor 
— men vilka kvinnor! Vid mynningen av rue Bouterie stodo två gendarmer med revolvrar 

vid bältena och bakom dem såg han en aning av Inferno. Det började skymma och lyktorna tändes. Två berusade 
sjömän trängde sig demonstrativt emellan polismännen. Några negersoldater från kolonierna med sin klans 
prydnadsäiT på kinderna grälade sinsemellan och med ett halvdussin slinkor på ett obegripligt språk och ett par 
marockaner i burnusar skredo oberörda av larmet förbi honom med värdiga steg. Det hela var obeskrivligt 
pittoreskt och han beslöt att gå in på rue Bouterie. Men en av gendarmerna gjorde artig honnör och förklarade att 
han bara skulle få obehag. Han var för elegant klädd. I detsamma passerade en oblygt halvklädd ung kvinna och 
nickade välbekant åt poliserna. Hon var underbart skön och hennes leende det fräckaste han sett. Hon 



gapskrattade åt honom med djupröda läppar och vita tänder och tiggde en cigarrett. Han ville bjuda henne en, 
men ett ohyggligt skrik från någon av de smala gränderna kom honom att stanna mitt i gesten. 

— Ni hör själv, sade en av gendarmerna. Det är klokast att ni går. Ni vet inte vad ni utsätter er för. 

Han gick hem till sitt hotell och talade med portieren. 

Jo naturligtvis kunde denne ordna så att en polisagent följde honom på en tur genom gamla staden, 

— Men det måste ske genast! 

Portieren log. 

— Nå, ni ska få låna en lämplig kostym av mig. Och lämna inte polisen ett ögonblick. 

Men den store musikern ville gå ensam och fick göra det på egen risk. 

*1 Marseilles Gammalstad träffas Europa, Asien och Afrika. Där har jorden utspytt sina lägsta instinkter och 
dessa lågo och jäste även i den store musikern. Allt djävulskt som mänskliga hjärnor kunna upptänka driver sitt 
spel där. Och nu vandrar främlingen genom de stinkande gränderna och tränges med de vidriga figurer som 
befolka dem. Negrer, vilkas hud blänker i den fuktiga värmen, marockaner, snedögda annamiter, australier och 
sicilianer, nordiska sjömän, som kommit från fartygen vid Quai de la Foliette, storma de otaliga snuskiga barerna, 
medan de smala, knaggliga trottoarerna befolkas av kvinnor av alla färger, av vilka fåtalet äro från Marseille. Där 
finns arabiskor, engelskor, spanjorskor, judinnor från Orienten, maltesiskor, japanskor, negresser. Musiken piper 
från de dåliga grammofonerna. Råa skratt ljuda. Man möter ansikten som härjats av alkohol och kokain. Av 
mänsklighet, av godhet, av medlidande finnes ej ett spår. Allt är kött, sprit och pengar. Här råder undervärldens 
kaos. Häl - ha internationella kvinnohandlare sina kontor. 

Utanför en bar möter den store musikern den undersköna kvinnan som han ej hann bjuda en cigarrett. Ödet har 
fört dem tillsammans och han följer henne. Genom en bar, bakom den smutsiga disken och många trappor upp i 
ett uråldrigt hus med villande prång och gångar. 

* 

Mitt i natten kommer den store musikern hem till sitt hotell. Tankarna, om de kunna kallas tankar, virvla i hans 
huvud. Det han upplevat, kan icke beskrivas.Han har knappt något minne av det själv. Men han vet att ingen som 
hon kunnat lära honom något av avgrunderna i en människosjäl, ingen har som hon undervisat i sin konst. Nu 
först vet han vad som menas med fantasi. Nu först skall han kunna göra sitt chcf-d'am v re. Han är andligen 
berikad. Hon hade fört honom genom en serie av överraskningar. 

Aldrig hade han träffat en sådan kvinna. Ja, han hade aldrig trä flat en så kultiverad, så skön, så förtjusande, så 
talangfull kvinna. Hennes röst var musik, hennes rörelser fulla av grace, hennes konversation bedårande. 

Och innan han gick, hade han måst utbrista: 

— Men hur har ni med er glänsande förmåga, er spiritualitet kunnat hamna i denna avgrund? Ni är värd ett bättre 
öde. En glänsande framtid skulle vänta er. Ni är ju skapad för teatern. Ni skulle bli en stjärna av högsta klass, 
ouppnådd, avundad av tusenden . . . 

Och hon hade svarat: 

— Teatern? Nej, det skulle mina föräldrar aldrig tillåta mig! 

Tattare (En rättsfråga) — Svea Rikes Lag kan nog vara bra, men Kungl. Maj:ts nådiga tågordning är för 
långsam. Ibland måste man påskynda den och det lyckas endast genom att ta rättvisan i egen hand. Jag talar av 
erfarenhet! sade gamle prosten och tände en ny cigarr. Om herrarna tillåter, ska jag berätta en historia från min 
ungdom. Det ska bli riktigt skönt att lätta mitt samvete, ty det är inte riktigt förhärdat fast jag fyllt mina sjuttio år. 

Det hade varit middag i prästgården efter tingsavslutningen. Häradshövdingen, notarierna och alla 



nämndemännen voro med och där gick till på gammaldags maner med mycken mat och starka viner. Nu hade 
man hunnit till kaffet och vad därtill hörer. 

— Tror du vi tål några sensationella avslöjanden efter en så kraftig måltid? frågade domaren. När en 
kontraktsprost lättar sitt samvete, tror jag det är bäst 

att ungdomen —jag menar nu mina unga medhjälpare — går ut och luftar på sig. Kontraktsprosten. — Nehej, 
min käre bror, det är egentligen till dem jag vänder mig. Men vi kan ju stänga dörren så att inte pigorna — 
hembiträdena, förlåt! — får höra mer än vad som kan vara nyttigt för dem, fast de känner nog sin gamle 
själasörjare tämligen bra ändå. Men det skall vara gränser för allt. Och nu börjar jag från början. 

Min far var handlande i en rätt stor kyrkby nere i Småland några mil från Vimmerby. Jag låg i Uppsala och läste 
något — jag var inte precis överliggare, men jag hade svårt att bestämma mitt yrke. Jag höll med ett ord på att 
skaffa mig allmänbildning där uppe, men om somrarna slog jag dank och hade trevligt med mina jämnåriga. Jag 
hade ju gått i folkskolan och 

kände hela socknen. Men mina bästa vänner var smedpojkarna, vilkas far var ensam i sitt slag i hela socknen. Det 
kom visserligen en konkurrent som var både finare och dyrare, men han måste snart sluta och hans smedja stod 
nu tom. Den ägdes för resten av far mins gamla biträde, gubben Johanson, som inte ville sluta, så länge han 
orkade gå. Och på vår tomt bodde en annan gammal trotjänare i ett ganska bra tvåvåningshus, två rum och kök 
nere och ett par rum där uppe. Den gubben hette Isakson och han hade slutat arbeta för något år sedan. Domarn. 
En vacker dag kom en fin herre med svart hår och fina kläder till byn. Han sade att han var smed och 

vagnmakare och bodde i Vimmerby. Nu ville han hyra smedjan av gubben Johanson. Ja, han såg ju gentil ut och 
ingen tänkte på att han var mörk i hyn och från Vimmerby och således kunde vara tattare. Men det var just det 
han var. Och till yttermera visso hette han Liljegren, som var namnet på en stor och vitt utgrenad tattarsläkt i 
södra Sverige. Och Vimmerby var en av tattarcentralerna i Småland. Där var ofta ett förskräckligt liv i utkanterna 
på stan, man söp och slogs och levde riktigt tattarliv. 

Liljegren hyrde smedjan. Boningshus fanns ju också, nämligen hos Isakson, som inte behövde mer än de två 
rummen i sin övervåning, fast han hade hustru, tre pojkar och en flicka. Men hyran behövde han så väl och den 
bestämdes till ett par hundra kronor om året och skulle betalas per månad. Alltnog — Isakson flyttade upp i 
övervåningen och Liljegren flyttade in där nere med sina tre vackra pojkar, fullvuxna var de, mellan tjugu och 
trettio år. Själv var han en femtio års karl. Lruntimmer hade de inte med sig, märkvärdigt nog, utan lagade sin 
mat själva. Och arbeta kunde de. Särskilt skickliga var de att göra 1 iggIjädcrsvagnaroch gott om kunder fick de, 
för en ordentlig smed behöver inte vara utan arbete. Gamle smeden med sina två pojkar började bli orolig så 
smått. 

Nå — allting andades emellertid bara frid och glädje ända till den olycksaliga dagen, då Isakson kastade fram en 
hövlig förfrågan om han inte kunde få sin hyra. Liljegren mulnade, men lovade att betala mycket snart. Isakson 
väntade en tid, men behövde sina pengar och återkom med sin begäran. 

Men vid varje anhållan om pengar tycktesLiljegren känna sig verkligt sårad och till slut blev han fräck. Det gick 
så långt att han sade sig skola märka Isakson om han sade ett ord till om pengar och började hota sin värd till 
livet. Situationen blev olidlig och Isakson var inte mannen att sätta sig i respekt. Han blev rädd och flyttade med 
familjen till en banvakt, som tyckte synd om dem. 

Nu var Liljegren herre på täppan och medgången gjorde honom ännu fräckare. Han började med sina söner 
terrorisera hela trakten på tattares sätt. Svenskarna är ett trögt folk, fullt av hetsigheter, står det i böckerna men 
smålänningarna bruka vara rätt livliga av sig. I detta fall var de mer än lovligt slöa och tålde vad man kallar 
kniven. Om en bonde till exempel kom med ett lass potatis för att sälja det på torgdagen i byn, kunde Liljegren 
hejda honom och fråga: 


— Vad har du där? 



— Potatis, svarade bonden med hjärtat i halsgropen. 

— D'ä bra, jag behöver potatis, kom hit, pojkar, och bär in säckarna! 

Det var inte lönt att bråka. Och om bonden gnällde: 

»Ja sulle ha pänga!» så röt Liljegren: 

— Pengar! Stryk ska du ha, bonddjävul! 

Ingen vågade sig på de tre tattarna och farliga såg de ut, var de gick fram. De uppträdde alltid tillsammans och 
gingo aldrig ut om kvällarna. Alltid lovade de pengar och erkände sig vara skyldiga sådana, men betalade aldrig. 
De aktade sig noga för att stjäla eller göra inbrott, fast de voro misstänkta för sådant på andra trakter där de 
uppehållit sig. Men enligt moralen i min hemtrakt kunde de strängt taget inte anklagas för något.Då mognade så 
småningom ett beslut hos mig och jag hade en kväll ett långt samtal med gamle smedens pojkar, mina 
hjärtevänner. Men innan vi företogo oss något, ville jag ha reda på, vad lagen hade att säga i ett fall som detta, 
och talade med länsmannen för att få hans hjälp att avhysa tattarna och få vräkningsdom för Isaksons räkning. 
Men när fjärdingsman nen kom för att delgiva Liljegren domen, lopp denne till skogs, så snart han på långt håll 
fick se lagens tjänare. Det blev ingen delgivning den gången och fjärdingsman nen misslyckades så ofta att han 
blev en visa i trakten. När han äntligen lyckades träffa Liljegren och kunde läsa upp domen begärde tattaren 
besvärstid och historien drogs ut i månader — jag måste medge att herrarna äro åtskilligt mera fortfärdiga 
nuförtiden än då — under det Liljegren helt uppenbart drev med höga rättvisan. 

Det blev oändliga skriverier och saken uttänjdes så att man började skratta åt hela samhället som lät en fräck 
tattare göra precis vad han ville. Och under tiden fortsatte Liljegren helt ogenerat med sina trakasserier. Ingen 
vågade bråka med honom och hans vilda, starka, vackra pojkar. Förhandlingarna med länsstyrelsen gingo fram 
och tillbaka, men själva vräkningsdomen blev det ingen klarhet med. Det hela blev dumt och olidligt. 

Det var då jag och tre andra friska pojkar togo rättvisan i våra egna händer. Jag medger att vårt handlingssätt var 
barbariskt, men skulle väl Liljegren ha förstått något annat. 

Orätt var ju — det måste jag som präst medge, att det vi gjorde skedde i den småländska ilskans ochvredens 
tecken och man bör tänka sig för många gånger innan man slår till som vi, men till vårt försvar kan ju räknas att 
vi voro unga — orätt var ju att vi inte gingo till verket med ödmjukt sinne, men kan någon begära ödmjukt sinne 
av ungdomar, när det är själva rättvisan som inte vill fungera på grund av för mycket gnissel i maskineriet? Och 
det var rättvisans takt jag för min del var minst lika rasande på som på Liljegren och hans pojkar. Vi skulle inte 
bli en visa i var mans mun, det skulle vi bli män för! 

Det hände en mörk oktobernatt sedan vi förvissat oss om att Liljegrens lågo och sovo i sin bostad, vars hyra 
fortfarande var obetald. Vi tågade till smedjan, som vi bröto. upp, gynnade av det slags väder som kallas Herrans 
i böckerna. Det stormade och regnade och ingen kunde väl tro att någon var ute oesh höll på med sådana 
mörksens gärningar som vi. Vi voro så djärva att vi icke ställde ut ett par vakter medan vi arbetade med 
smedjelåset. Och hade det inte varit Guds vilja att skipa rättvisa genom oss, borde Han väl ha skickat någon att 
hindra oss i vårt brottsliga förehavande! 

Herrarna förstår att jag tusentals gånger vridit och vänt på den här saken för att få mitt samvete att lugna sig. 
Annars skulle jag väl inte våga komma med dumma förklaringar. Men nu är mitt samvete lugnt. Det är därför jag 
vågar berätta historien som väl kan vara värd att begrundas av både domare, nämndemän och notarier. Jag går så 
långt att jag anser att vi voro ett medel i den gudomliga rättvisans hand, när vi gingo den mänskliga i förväg! Vi 
tyckte att smällen, när smedjelåset gick sönder, lät som ett kanonskott, som mycket väl kunde höras in till byn 
och vi väntade väl en halvtimme för att se om vi väckt någon. Och sedan började vi vårt arbete som minsann inte 
var det lättaste, ty vi måste treva oss fram i ett mörker som var nästan becksvart. Men smens pojkar tycktes 
kunna se som rovdjur i mörkret. Där inne i smedjan stodo ett par vagnar under arbete — de åkte ut först! Vi drog 
dem långt in i skogen och vräkte dem i ett stenrös. Vi slogo inte sönder dem, märkvärdigt nog. När 



förstörelselustan kommer på ungdomar, är de värre än vuxet folk, men vi voro inte av den arten. 

En dragkärra stod innanför smedjedörren. På den lastade vi städ, släggor, hammare, tänger och allt som tattarna 
hade att arbeta med och drogo det långt uppåt ån, som flyter förbi byn och som vi kände till som våra egna 
fickor, för där brukade vi ta kräftor vid bloss. Där visste vi om ett gyttjehål — och i det tömde vi kärran och 
gingo hem, utan att någon sett oss. Jag förstår inte att jag kunde somna så gott och hastigt efter att ha begått något 
så straffbart, men det hade varit ett verkligt påfrestande göra att i mörkret lyfta och placera så många grova don. 

När jag vaknade sent på morgonen, var nyheten om inbrottet i smedjan redan spridd i byn. Jag fick veta att 
Liljegren givit sig i väg till länsmannen för att begära polisförhör, när han fått se förödelsens styggelse och 
kunnat konstatera att alla hans ägodelar i smedjan voro borta. 

Men då anade jag att fara var å färdc. Jag störtade upp och klädde mig så hastigt jag kunde. Jag rusadesom en 
vansinnig tvärsigenom skogen till länsmannen, som i ett svagt ögonblick vid ett kalas lagt bort titlarna med mig i 
min egenskap av överklass, och besvor honom att icke göra polisförhöret edligt, ty då vore det ute med mig och 
jag skulle dra andra i fördärvet. Och så berättade jag alltsammans. 

— Liljegren har alldeles nyss varit här och du bör begripa att han inte var vidare mild till sinnes. Den vill jag inte 
ha till ovän. Men ditt namn nämnde han inte, men smedspojkarnas och Isaksons och Johansons och din far och 
några till. Lörhöret blir - naturligtvis inte edligt utan bara ett förberedande sådant. Men jag skall nog sätta skräck i 
Liljegren och kan vi få honom ur socknen nu, så är det din förtjänst. Men om du nämner ett ord till någon om att 
du talat med mig och erkänt inbrottet, får du skylla dig själv! Inte ett ord förrän efter min död! Du begriper väl att 
jag riskerar att bli avsatt! Kan du lita på smedpojkarna? 

Ja jag kunde. Och för er, mina herrar, kan jag berätta att länsmannen är död för många år sedan, så i detta fall 
överskrider jag inte min befogenhet. 

— Men det bör roa dig att vara med om förhöret. Jag skall låta dig föra protokollet, bara du och smedpojkarna 
kan hålla er för skratt. De måtte väl aldrig ha nämnt något åt far sin, för gubben är så full av skoj att han nog inte 
kan hålla mun om det finns plats för någon kvickhet. Ge dig av hem nu samma väg du kommit, för det är onödigt 
att folk får se dig åt mina trakter till. Det skulle se ut som dåligt samvete. Och varna smedpojkarna. Adjö med 
dig! Lörhöret blir i övermorgon klockan tio.Nämndemän. Jag har aldrig senare suttit vid något protokoll under 
sådana förhållanden. Det var ju grovt skämt med rättvisan att låta roten, upphovet och förövaren av brottet sitta 
vid förhörsprotokollet. Länsmannen var mycket viktig, vilket var hans vana, och han började på samma sätt med 
var och en av dem som skulle höras: Angående detta som har hänt, får jag uppmana er att berätta vad som har 
hänt. 

Men naturligtvis hade ingen av de hörda den ringaste aning om hur inbrottet gått till. Och protokollet fick det 
mest fantastiska slut jag hört på något protokoll: Med anledning av den illvilja Liljegren alltid visat sedan han 
bosatte sig i byn, var det mycket troligt att han själv arrangerat inbrottet för att göra andra misstänkta. 

Det är verkligen underligt att Liljegren inte exploderade när förhöret utföll så till hans egen nackdel. 

Han var kritvit i ansiktet och fradgan blåste ur munnen på honom i stora flagor. Men han förstod säkert att hans 
roll i byn snart skulle vara utspelad, ty han försvann och var borta en hel vecka. Men hans söner bodde kvar och 
utövade samma terror som förut. De uppträdde till och med fräckare än fadern och lovade att ta livet av var och 
en som kom inom ett bösshålls avstånd från Isaksons hus. 

Men jag tyckte att Isakson länge nog varit portförbjuden i sitt eget hem. Och en natt gick jag med smedens pojkar 
dit. Vi hade stenar i fickorna och slogo ut alla fönster i undervåningen, där vi förmodade att Liljegrenarna bodde. 
De hade emellertid klokt nog sprungit en trappa upp redan vid bombardemangets början. Men deras bostad blev 
obeboelig. Och dagen därpå uppenbarade sig Liljegren där. Han ägde en gammal hästkrake. Nu stod den 
förspänd framför dörren och fadern och pojkarna lassade sina möbler på något som skulle föreställa en flakvagn. 
De reste sin väg och hela byn drog en suck av lättnad. 



»Men världen vet, O Frithiof, vad tvenne veta.» 

I en fallfärdig kåk sttax utanför en av Vimmerbys stadstullar, hade Liljegren slagit sig ned och börjat ny 
smedsrörelse med lönnkrog och lösa kvinnor. Det blev en lönande affär och ingen kunde begripa att den fick 
fortsätta ostörd av myndigheterna. 

Sommaren däipå var jag åter hemma från Uppsala och hade en dag lånat en av min fars hästar och en kärra för 
att hälsa på en studentkamrat i Vimmerby. Av honom fick jag reda på att gubben Liljegren mycket väl hade reda 
på att jag var upphovet till hansbortjagande från byn och att han svurit att se mitt hjälteblod. 

— Det är underligt att du fick resa i fred i dag. Ibland är alla fyra vilda av sprit och antastar vem som helst som 
går eller far vägen förbi. Jag råder dig att köpa en revolver tills du reser hem i morgon kväll. Liljegrens lär inte 
ha några andra vapen än knivar och med en revolver kan du nog skrä mma dem. 

Jag köpte en revolver och det var väl att jag slapp använda den. Jag var nämligen mycket häftig i ungdomsåren. 

När jag på hemvägen närmade mig Liljegrens stuga hördes ett vådligt liv därifrån. Någon skrek på hjälp och jag 
höll in min häst för att se om jag kunde vara till någon nytta. Rädsla fanns inte i mitt lexikon på den tiden. 

När jag stannade upptäcktes jag och hörde mitt namn skränas. Raglande och svärjande på att de snart skulle få se 
svallingen blank bli röd av mitt röda blod, upphävde de ett par så extatiska krigsrop att min häst blev rädd och 
skenade. 

Lyckligtvis höll han sig mittpå vägen, men en hel halvmil fick jag arbeta med honom innan han blev lugn. Och 
detta skenandet blev säkert min räddning. 

Ty när de sågo mig försvinna vid vägkröken med hästen i karriär, beslöto de i fyllan och villan att köra i fatt mig. 
Men det tar alltid tid för ett par fulla tattare att spänna för en häst och under tiden hann en bonde från min 
hemsocken köra förbi deras stuga. Det höll på att skymma, och när de äntligen kommit upp i kärran och började 
bearbeta kraken med tagelhurran för att få hans spattiga leder upptinade, hunno de ifatt just den bonden och 
trodde i det tilltagande mörkret att det var jag samt tvungo med sin häst hans åkdon i diket. 

Att den bonden kom ifrån sitt äventyr med livet är mer än underligt. Tattarna hade redan slagit honom sanslös 
och tagit märke med tumnageln på sina knivar samt började göra skåror i hans kinder och panna för att kunna 
känna igen honom en annan gång, då de plötsligt upptäckte att deras offer icke var jag utan en helt oskyldig. 
Medan de stodo där och skreko och rådgjorde om det lämpligaste sättet att ko mm a ur sin knipa, kom en skjuts 
fullastad med herrskapsfolk som ville slippa förbi tattarkärran, ty den stod tvärsöver vägen. 

Det dröjde inte länge förrän de nykomna fått situationen klar för sig och de båda Liljegrenarna fått ett så gott kok 
stryk som kanske någonsin utdelats i det häradet. Tattarna bundos med sina egna tö mm ar och den halvt förblödde 
bonden lades på en av vagnarna. I sakta mak åkte man så in till stan och så småningom föipassades 
våldsverkarna in på cellerna , som det då hette. Det var väl i Jönköping, kan jag tro, som de fingo tjäna av straffet 
och de hade mycket på sina samveten, kan jag försäkra er. 

Men antag att jag blivit överfallen! Naturligtvis hade jag använt min nya revolver och kanske gjort mig skyldig 
till dråp. Inbrottet hade kommit i dagen, länsmannen hade blivit avsatt, smedens pojkar och jag hade blivit 
omöjliga i socknen. Jag hade relegerats från universitetet — ja, när jag tänkte på alla möjligheterna, började jag 
grubbla och fann att jag egentligen varit en ganska onyttig figur ända tills nu. Tynu skulle jag börja läsa och bli 
en ordentlig människa. Ja, jag skulle bli präst, ty jag såg tydligt ett Guds finger i alla händelser som kommit slag i 
slag, samtidigt med Liljegrenarnas visit i vår by. Och när en smålänning föresätter sig en sak, så driver han den 
igenom. Gjorde jag orätt, broder domare? 

Häradshövdingen blåste ut en lång blå rök och tycktes betrakta den noga. Så sade han: 

— Förlåt mig, käre bror, men skulle du inte vilja säga till mina notarier att de går ut två minuter — bara två. 

De både notarierna logo förstående, bugade sig djupt för kontraktsprosten och gingo ut ur rummet. 



— Tja, sade domaren, säkerligen handlade du rätt, broder själasörjare! Eller tycker inte nämnden detsamma? Jag 
tyckte det verkligen var onödigt att de två gröngölingarna, av vilka en är med om sitt första ting, blir vittne till 
vad vi gamla här menar i detta fallet. Känns det inte bra behagligt för bror att ha fått lätta sitt hjärta? 

Och han gick till dörren, öppnade den och ropade in de båda gröngölingarna. 

Jag har en av dem att tacka för denna sedelärande historia. Min egen mening yppar jag inte. 

EN INTERVJU MED IBSEN. 

Det är uppfostrande att betrakta en människomassa från tusen meters höjd, ty skillnaden mellan individerna 
reduceras till riktigare proportioner än då man trängs med hopen. Ett snille gör sig icke mera än en normalt 
utrustad person och en dumbom väcker icke särskilt uppseende, lika litet som generalen i sin lysande uniform 
sticker av mot tiggaren i trasor. Till och med om alla där nere plötsligt släppte loss sina passioner, skulle denna 
revolution vara knappt märkbar från vårt aeroplan. 

Men i myrstacken går kanske just nu en soldat som snart skall dränka jorden i blod, eller en bevingad hane som 
skall skapa under av skönhet. Och ändå äro människorna löjligt lika varandra. Somliga ta på sig en mask av 
värdighet och lägga aldrig av den i sällskap. Till dessa hörde Henrik Ibsen. När jag träffade honom — det var en 
enda gång, på en bankett som Sveriges författareförening anordnat till hans ära — var jag mycket ung och hade 
verkligt svårt att hålla mig för skratt — ja ni får ursäkta, men jag var så beskaffad på den tiden. Jag hade 
visserligen hört åtskilliga legender om den store mannen: att han bar ordensrosetter till och med på nattskjortan 
och hade en spegel i botten på sin cylinder etcetera. På grund av otaliga porträtt kände jag hans utseende —jag 

hade till och med gjort hans huvud inom en lagerkrans på menyn vid tillfället och han var nog älskvärd att tilltala 
mig upprepade gånger under aftonens lopp (jag höll verkligen på att säga: underhålla sig med mig), men hans 
konversation var i likhet med min åtskilligt banal, måhända till följd av ömsesidig blyghet. Sin värdighet behöll 
han dock hela tiden och kanske är det en konst att säga obetydligheter på ett värdigt sätt, men det var just detta 
fenomen som jag fann obeskrivligt komiskt. 

Var denna lilla svartklädda, oändligt putsade, glasögonprydda byråkratiska figur med polisongerna, kalaskulan 
och de fantastiskt höga klackarna verkligen den man som skrivit Brand och Peer Gynt — och hela den massa 
problemskådespel som då diskuterades och analyserades jorden runt? Man brukar stundom säga om vissa 
personligheter: han växte, medan han talade. Men det gjorde Ibsen inte alls. Sfinxen suddades ut och blev till en 
fet, bortskämd, lejonklippt, svart pudel. Han var en av mina största desillusioner. Mänskligast var han, då han 
drack konjaken till kaffet och pjoltern efteråt. Man såg hur han njöt av att slippa besvara: naiva frågor åtminstone 
de sekunder han höll glaset för munnen. Och jag tyckte mig se en glimt av tacksamhet mot mig i hans ögon, 
emedan jag tämligen ofta förskaffade honom denna frid. Kanske påfluget nog, men jag gjorde det delvis på 
uppdrag av äldre kamrater, som voro ursinniga över kvinnornas sätt att bemäktiga sig hans person och utfråga 
honom. Ty alla ville »rå om honom» och frottera sig med den outgrundlige, som troligen helst av allt ville vara i 
fred med sin grogg. 

*Det påstods att Ibsen aldrig läste böcker eller tidningar utan var sig selv nok. Intervjuare avskydde han som 
pesten. Detta var nogsamt bekant för en ung journalist, den sedermera mycket bekante Herman Seldener, som 
fått anställning i Helsingborgsposten och nu skulle förtjäna sina sporrar där. På outgrundligt sätt hade han snokat 
reda på att Ibsen en bestämd dag skulle passera Hälsingborg på väg till kontinenten. Naturligtvis måste han göra 
en intervju med den store mannen, besegra hans motvilja mot pressen med oemotståndlig älskvärdhet och 
ingående kunskap om hans diktning. Och i värsta fall skulle han mota in honom i ett hörn, lägga honom på 
sträckbänk, sätta sig på honom och avtvinga honom bekännelser. Seldener skulle slå sitt stora slag och var 
beredd att med alla medel kämpa för sitt ädla mål. Men det fick icke bli en blixtintervju utan en ingående 
redogörelse, en pejling av begreppet Ibsen, hans litterära och politiska åsikter, hans planer... 



Seldener satte sig på uppgående snälltåget för att möta Ibsen i Ängelholm. Sedan kunde han följa honom t ill 
Paris om det behövdes. 

På Ängelholms järnvägsstation bespejade han tåget. Bakom en förstaklasskupés glasruta såg han den väldiges 
isgråa man och brillorna med tusen hemligheter bakom. Han besteg tåget och gick in i kupén, sedan han gjort en 
hastig överblick... den världsberömda cylindern och paraplyet lågo i nätet över hans huvud. Sfinxen mediterade. 
Hans blick tycktes föran kr ad i oändligheten. Seldener placerade sin resväska bredvid Ibsens hatt i nätet och tog 
fram sitt visitkort.Mitt namn är Seldener, representant för Helsingborgsposten, Skånes förnämsta tidning. — Mitt 
namn är Seldener, representant för Helsingborgsposten, Skånes förnämsta tidning. Jag skulle vilja fråga doktorn 
om några saker. Doktorn är ju på väg till Europa? 

Men Ibsen svarade icke. Han ändrade icke ställning, såg icke åt visitkortet eller dess ägare. Han var som 

Buddha försjunken i tankar på sin egen navel, den i fett inbäddade. Seldener var tunnare än luft för honom, men 
han upprepade sin presentation. 

Detta medförde intet resultat. 

— Kanske stör jag doktorn? 

Intet svar. Seldener existerade icke för doktorn. Men detta enkla sakförhållande imponerade på intet vis på 
Seldener, som drog fram sitt notisblock, slog sig ned mittemot den gamle och beredde sig att göra anteckningar. 

— Doktorn reser till Paris? Till Miinchen? 


— Doktorn håller på med något nytt arbete, inte sant? 


— Säg mig uppriktigt: Vad tycker doktorn om Brändes? 


— Han påstår ju att doktorn aldrig löser några problem utan vill att läsaren skall lösa dem. En konstig fyr, den 
där Brändes! 


— Bygmester Solness är naturligtvis doktorn själv? 

Ibsen lät sin blick passera Seldener alldeles som om denne varit osynlig, utan konsistens. 

— Varför ser doktorn aldrig sina egna stycken på teatern? 

Seldener antecknade flitigt. 

— Jag måste säga, att hela den svenskaintelligensen beundrar doktorns ombyggnadsarbete, men varför är doktorn 
uteslutande pessimist? 

Seldeners penna flög över sidorna i blocket. Han ilsknade till. 

— Kanske doktorn håller på att dikta just nu, efter doktorn är så tyst? 

— Nå, vad tycker doktorn om Valdemar Vedel? Han har vågat säga att »Vildanden» verkar som ett smygande 
gift på samtiden. 



Ibsens anletsdrag förblevo lika orörliga. 

— Och man har sagt att »Gengangere» födde en massa snobbar som alla ville likna Osvald. 


Nu skulle tåget passerat Kattarp och Seldener började bli nervös. Det vore väl själva fra Diavolo om jag inte 
skulle kunna klämma fram ett enda ord ur gubben! 

— Doktorn vet kanske inte att efter »Et Dukkehjem» diskuterades den pjäsen så livligt i Köpenhamn att folk 
tröttnade till slut. Det gick så långt att man tryckte på middagsbjudningskorten så här: »Man anmodes om ikke at 
före samtalen ind paa 'Et Dukkehjem'» 


Seldener skrev och plitade. Innerst vred han sig i kval. men ännu ville han inte ta till stora släggan. Arg som ett bi 
var han emellertid. 

— Förlåt att jag måste säga det, men varför är doktorn så ogemytlig mot mig? Jag representerar juungdomen, 
även om jag på samma gång representerar - en tidning. Doktorn har - ju sympati för ungdomen. Det är - den som ska 
göra't! Varför vill inte doktorn hjälpa mig bara genom att säga några ord? Jag vill vara den ende pressman i 
Sverige som har - fått intervjua doktorn, det är - min eventuella stolthet. Ä, doktorn!! 

Men Ibsens blick förblev lika oöversättlig bakom de glänsande glasögonen. Detta var ju själva Beelzebub! Nå, 
nu fick han skylla sig själv! 

— Hör nu säg mig, doktorn, det var - väl inte så skrattretande att gå som elev på apoteket i Grimstad? Jag 
misstänker att doktorn fått i sig något surt där, något medikament som inte var bra. Och som verkar - än! 

Men icke ens inför denna aggressivitet reagerade offret. Emellertid skrev Seldener utan avbrott. Sidorna fylldes. 
Seldener frågade fortfarande och doktorn svarade icke. Telegrafstolparna flögo förbi. Ödåkra hade passerats för 
en stund sedan och Hälsingborg låg i farlig närhet. 

Just då tåget skramlade in på Sundets Pärlas bangård, spelade Seldener ut sitt sista kort. 

Han steg upp, grep sin väska i nätet och gav med den Henrik Ibsens hatt en swing så att den ramlade ned på 
golvet. 

— O! Jag ber tusen gånger om förlåtelse! 

Och Seldener tog upp hatten och började artigt borsta av den med rockärmen mot ludden. 

Då reste sig Den Stora Gåtan, satte händerna i sidorna, rynkade ögonbrynen och ropade med fruktansvärd 
stämma: 

— Er De gal, Mand !Då reste sig Den Stora Gåtan och ropade med fruktansvärd stämma: Er De gal, Mand! Men 
man skall icke tro, att Seldener nöjde sig med detta lilla bevis på att Ibsen som privatmänniska kunde visa sig äga 
temperament. Han var - den verklige journalisten, tilltagsen och vuxen sin kulturella uppgift På grund av sina 
förbindelser i Helsingör kunde hanhjälpa doktorn förbi tullen — och antagligen var - Ibsen icke smugglare. 
Seldener tog hand om den gamles bagage och övervakade att det kom på rätt plats. På färjan hade Ibsen veknat 
något och blev åtminstone hövlig. Och då tåget ångade ut från Helsingörs station med sin dyrbara last ombord, 
var Seldener den ende, som glatt svingade sin hatt till avsked och hyllning åt Sfinxen. 

Han påstod sig vara den ende tidningsman som kommit någon vart med Ibsen. Han gjorde en lång intervju i 
Helsingborgsposten, men var - för ung för att våga använda den enda spik han verkligen fått att koka soppa på: 

»Er De gal, Mand!» 



I livstiden skänkte han mig med varm hand denna lilla historia. Nyligen fann jag den i en gammal annotationsbok 
och dessa rader kunna ju få tjänstgöra som minnesruna över de båda herrarna — en minnesruna skriven i 
aeroplan. 


SECONDA PRIMAVERA. 

Denna välsignade junimorgon vaknar jag i mitt hem i Grisslehamn efter nio månaders vistelse i Stockholm. 
Stadens buller och automobiltjut sitter ännu i mina öron. Helt yrvaken låter jag rullgardinen springa upp och 
solen strö mm ar in över mitt skrivbord. Syrenhäcken gungar för sydlig vind och brisen går fram över gräset. 
Tall kr onorna röra sig värdigt och björkarna ha vårens späda grönska. Ty här får jag uppleva en ny vår nästan en 
månad efter dess ankomst till Mälarstaden. 

Sett emot solen gnistrar havet svagt blått och rör sig norr ut med vita vågkammar, ty det har varit storm och åska 
i natt. Jag vaknade gång på gång av kornblixtarnas sken på gardinen och regnskurarnas smatter på fönsterblecket. 
Men nu är luften ren och klar och jag väntar en härlig dag. 

Högtidlig är alltid den första dagen i eget hem efter lång frånvaro. Jag är nyfiken som en pojke på sin födelsedag. 
Landskapet är som nytt, men jag tycker mig förstå det nya bättre än förut, upptäcka allt större hemligheter, 
begripa skönheten innerligare. Och jag fattar beslut... Jag bereder mig att gå runt och inspektera, en jorddrott i 
miniatyr, som stolt i sin maktkänsla ämnar glädjas åt sin väldighet. Stödd på min 

olivkäpp som jag skurit på Korsika anträder jag vandringen. Men jag har knappt hunnit ut på gården förrän jag 
får ett starkt intryck av min begränsning. Telefon! En röst förkunnar att mitt bidrag till prins Eugens 
sjuttioårshyllning på grund av vissa orsaker måste vara färdigt mycket snart. Avringning! 

Min första uppgift sedan jag blev emeritus! Skall jag vara gråtmild? Skall jag skriva om konst? Men mogna 
konstnärer tala ju aldrig om konst! Och gråtmild är jag icke av naturen. Inte kan jag heller skriva sentimentalt om 
årens snö och den flyende ungdomen. 

Det är väl snart fyrtio år sedan jag första gången var prins Eugens gäst i Arvfurstens palats. Tiden går, det kan 
icke förnekas. Och inte kan jag väl skriva om Valdemarsudde, där jag så många gånger med goda kamrater suttit 
vid hans bord, ty den terrängen känner han bättre än jag. 

Men jag undrar om han har så vackra blommor som jag! Och om havsskummet någonsin sprutat högt över hans 
ateljétak! 

Jag går ned i dalsänkan till min närmaste vik. Här är lä och stilla. Men ute vid Loskäret yra sjöarnas skummoln 
högt, solbelysta, rosa och blått i skuggorna, vågexplosioner som dundra som ackompanjemang till det eviga 
bruset i stranden. Här på stigens barrmatta — sådan färg efter regnet! — mellan enar och tallar möter jag 
försommarens underbara skogsdoft. Den slår emot mig berusande stark, full av vildhet och mäktighet. 

Blåbärsriset frodas, kråkriset skjuter arktiskt härdigt i höjden och i gräset blänka vitsipporna fantastiskt stora, 
violer luta blåögda ocheftertänksamma bland mandelblommor och i sparvnävomas rödvioletta stjärnkartor. 

På andra sidan viken börjar min privata urskog. Det är havtornet, tätt som en korsikansk maquis, som är 
undervegetationen, blandad med enar och angelica. Och ur dess olivgrå massor resa sig rönnar, lönnar, tallar och 
björkar. Björkarnas vita sidenstammar få i den ljusa grönskans skugga en halvt overklig rosafärg — det är ett 
sagolandskap av dröm och spirande liv, ogenomträngligt, mystiskt skönt för den som gör sig mödan att se. 

Denna urskog begränsas mot öster av en brant bergvägg, som var målet vid kustbevakningens skjutövningar förr 
i världen, och sanden under väggen är uppblandad med blyflisor. Här lektes krig på 1700-och 1800-talen och man 
dammade friskt på ur grovkalibriga flintlåsgevär. På bergets branta sida vrida sig låga tallar i tjurigt och segt 
motstånd mot havsvindarna och breda här och där ut sig som gröna mattor. Mödosamt klättrar jag med mina 
reumatiska bakben uppför berget i vars platå jag har ett kärr med skvattram och hjortronstånd, pors och 



grönmossa. Här blir doften nästan bedövande i solskenet. Flygfän surra — fåglar kvittra — här firas bröllop. 


Och plötsligt kommer jag ihåg vigselrummet i Stockholms rådhus, där jag en gång skulle göra en lämplig 
inskription, en poesimättad, uppmuntrande och lugnande sentens, något att minnas för borgerligt vigda. Prins 
Eugen anmodade mig att försöka hitta på något i den stilen. Jag lovade ägna mig åt tanken, men fann till slut 
uppgiften övermänsklig. Denbörjade ta på mina nerver. Vid ett besök hos xylografen Andersson, som har sitt 
residens icke långt från mitt, framlade jag mina bekymmer. 

— Den inskriften kan väl inte låta på mer än ett sätt: »Fader, förlåt dem, ty de veta icke vad de göra!» 

Jag vet verkligen icke, om vigselrummet ännu fått sin inskription. Fullkomligt tillfredsställande kan den nog 
aldrig bli. 

Min skog är vacker ur så kallad artistisk synpunkt. Men till fartygsmaster duger den inte. Detta konstaterar jag 
för tusende gången då jag hasar mig utför mitt högsta berg på väg till ruddanmien. Gårdens förre ägare, en 
gammal sjökapten som seglat jorden runt åtskilliga gånger och här njöt sitt otium, var en mycket sällskaplig och 
gästfri man i gammal roslagsskepparstil. Han försökte göra området till sevärdhet, byggde stentrappor i 
terrängen, lade ut öländsk kalksten att promenera på, satte upp piedestaler med gipsänglar litet varstans, 
förvandlade ett kärr till en ankdamm, inplanterade rudor, satte prydnadsträd, gjorde en kägelbana och levde bon. 
Hans källare var fylld av flaskor med alla slags drycker av gamla goda märken. Jag har icke kunnat fortsätta 
traditionen. Men ännu berättar gammalt folk om hans liv här ute. 

Mitt i ankdammen gjorde han en ö och satte buskar och träd på dess stenlagda kanter. Där hade han ett jordfast 
bord med bänkar omkring, ty där drack han toddy om kvällarna, sedan han spelat sig trött på käglor med punsch 
till. Jag tror att jag ingenstädes annat än i Fappland stött på ett sådant paradis förmyggen. Det är omöjligt för en 
normal människa att vistas där. 

— Jag begriper verkligen inte, sade jag åt en gammal fiskare, hur kapten Findström kunde stå ut att sitta på ön i 
timtal. 

— Jo si 'an drack så h'oförnuftit mycke punsch ve kägelbana för h'att 'an h'inte skulle känna myggen, när 'an 
drack toddi! 

Men ankorna hade han icke mycket glädje av. De sökte sig så småningom ned till havet och blevo jämmerligen 
skjutna av de goda fiskargubbarna. Ty det är bekvämare att skjuta en anka än en ejder. Då planterade han in 
rudor, vilka trivdes i många år, ända tills de stodo som en gröt i dammen bland grodor, ödlor och dykarinsekter. 
Sedan försvunno de, antagligen på grund av ovetenskapligt bedriven inavel. 

Vid ruddanmien börjar förgätmigejens och gullvivornas paradis. Styckvis dölja de gräset helt och hållet. Det är 
som om en väldig svensk flagga skulle ropa ut sina färger mot skyarna. Och just nu får man akta sig att trampa 
sönder de massor av trädgårdssnäckor (escargots), som i för den ytlige betraktaren apatisk kärleksyra söka 
varandras sällskap, även de resultatet av gubben Findströms odlariver. 

Och nu sitter jag åter vid mitt skrivbord. Vackra solbelysta moln driva nord över för den ljumma sunnan. Jag tror 
att syrenerna börjat slå ut medan jag suttit här en stund och sökt beskriva mina härligheten 

Vad ranunkler kunna lysa i gräset! 

Men jag vet ännu inte riktigt vad jag hade bort skriva till prins Eugens sjuttioårsdag. Jag tar ettdjärvt hopp ur min 
egocentricitets trånga cirkel och önskar Fursten, Konstnären och den Gode Kamraten allt möjligt gott. Den 
högsta lycka, som slutligen kan beskäras människors barn, är arbetsfrid. 

Sannerligen är det så! 


NATHAN SÖDERBLOM — HUMORISTEN. 



»Humorn har blick för det mänskliga i dess ringhet och i dess storhet. Den finner anledning till skämt och löje, 
där vanliga ögon endast se ett intresselöst grått i grått eller en stel högtidlighet. Men även där - det lustiga och 
förvridna förekommer, har - humorn en hjärtlig känsla. Vad humorn obarmhärtigt ratar - , det är - förkonstlingen. 
Skratt och skämt kunna vara farliga sanningssägare. En antagen eller av situationen otrivsamt påsmetad mask 
bortslites av skämtet. Både lekande och saftigt skämt har - den närmaste uppgiften att vederkvicka och bör redan i 
den egenskapen sättas bland människolivets tillgångar - . Men ett oemotståndligt löje kan dessutom ha sin sedliga 
innebörd, enär - det i en förvirrad situation ställer sakerna på deras rätta plats och bryter en lindrigt eller 
skrymtaktigt osann stämning. Ett allvarligt, högtidligt, ja, heligt ögonblick mister ingenting av sitt värde, om 
humorn någonstädes i ett hörn eller kanske mittpå scenen upptäcker en oemotsvarighet, som nu en gång för alla 
tillhör allt mänskligt och gör det till det .alltför mänskliga. Endast förstockelsen anklagar - humorn för 
majestätsförbrytelse, för att den i en viktig situation, som tager hela människan i anspråk och litet till, ändå 
förbehåller sig ett område för sinnets oförgripliga och 

spontana frihet och ovillkorligen använder ett litet titthål för en spelande och seende blick. Varför skulle icke 
humorn få lov att begabba? Ingen kan anklaga humorn för brist på hjärta, därför att den ser svaghjärtelag är 
kärlek. Men en ömtålig uppriktighet gör sig oskyldigt lustig över dem. Ty den äkta humorns hjärtelag är - kärlek. 
Men en ömtålig uppriktighet gör den till enfant terrible för all slags uppstyltad känslosamhet och förkonstling. 

Humorn ser det lilla, ringa, lustiga även i det stora; den uppfattar - något värdefullt, kanske stort även i det 
löjeväckande och ringaktande. Det blandar - sig allvar i skämtet och skämt i allvaret. Harald Höffding har - i en 
vacker bok givit en utredning av humorns begrepp från dess första användning i engelska språket och tidigare 
betydelse av livligt temperament, sedan skämt, till den nuförtiden omhuldade typen av humor såsom livsform. 
Man kan tillfoga Luther och Holberg, Dickens och Lie och många andra till hans exempel. Om humor uppställes 
som ideal för mänsklig utveckling, må det här vara nog sagt, att humorn såsom allmän livsreaktion nog icke hör 
till de åskådningar - och dygder, som man kan eftersträva och förvärva. Snarare infinner den sig obedd, om den 
alls är frisk och äkta, i följe med vissa livets medfödda krafter och kännbara erfarenheter av en annan och högre 
ordning.» 

Jag har - gjort detta långa citat ur en av Nathan Söderbloms Lutherstudier, emedan det är - utmärkt som definition 
och ger oss en skarp och klar - glimt av en viktig beståndsdel i hans geniala och varma personlighet. Jag är 
övertygad om att han kände sin humor som en god och effektiv ballast under hela sitt skiftandeliv med dess ofta 
egendomliga och stundom prekära situationer. Hans blick på tillvaron var - helt och hållet optimistisk. För honom 
funnos alltid möjligheter. Med vilken målmedvetenhet sökte han icke förändra det gråtmilda, skuldbelastade, 
sentimentalt klibbiga i många av sina ämbetsbröders från predikstolarna och i umgängeisen demonstrerade 
tolkning av höga sanningar - till en ljus, optimistisk, glad, folkligt realistisk livssyn! 

Hans impulsivitet och ständigt arbetande fantasi förde honom ofta i små konflikter, men han avväpnade alltid 
kritiken med ett erkännande av felen, formulerat i en god, glad, kvick replik. Då han under det ekumeniska mötet 
sysselsattes och arbetade till bristningsgränsen, kunde det ofta hända att han i ögonblick, som han kallade svaga, 
längtade efter en stund av ro och glädje med kamrater. Det hade en tid blivit vad man kan kalla en institution, att 
jag och en annan medlem av Svenska Akademien tämligen regelbundet åto middag tillsammans efter 
torsdagarnas sammanträden. En dag sade Nathan: 

— Jag hör att du och X äter ärter och fläsk om torsdagarna och har - riktigt roligt. Skulle inte jag kunna få festa 
med någon gång? 

— Naturligtvis är - du hjärtligt välkommen, när - du vill, fast du nog vet att våra agaper inte kunna kallas fester. 

— Då kommer jag med om torsdag. Anteckna det, så att du inte glömmer det! 

— Du kan vara lugn, jag glömmer inte, men jag ansvarar bara för mig själv. Det kan hända att dufår - äta middag 
med mig ensam. Alltså nästa torsdag klockan fem på Rosenbad. 


Avgjort! 



Naturligtvis var jag där, men den som icke kom, var Nathan. Jag fyrdubblade den akademiska kvarten för hans 
skull, åt och gick hem med en viss bitterhet i min själ. 

Nästa torsdag mötte jag ärkebiskopen i Nobelbibliotekets tambur. Han hälsade glatt och ogenerat — hade 
tydligen glömt vår överenskommelse. 

— Nathan, sade jag allvarligt, nu har jag lagt en ny erfarenhet till min förut rika fond av sådana och har skaffat 
mig en ny princip: Förliten eder icke uppå kyrkofurstar! 

— Vad menar du? 

— Du glömde att vi skulle äta middag tillsammans i torsdags. 

— Ack, ja visst, du får verkligen förlåta mig, men jag påminde mig plötsligt att jag försummat något mycket 
viktigare än en middag med ärter och fläsk, ett sammanträde med två ekumener. Det gällde... 

— Men du kunde åtminstone ha telefonerat... 

— I det ögonblicket glömde jag både telefon och middag för en livsfråga. Medge, Albert, att om jag telefonerat, 
hade jag ju inte gått helt upp i den viktiga frågan! 

— Nå, du har rätt. 

Jag var verkligen avväpnad och icke på grund av en tränad dialektik utan på grund av en oomtvistlig sanning. 

*Ett av Nathan Söderbloms storverk, ett utslag av en energi, som icke vet av några hinder, var ju det ekumeniska 
mötet i Stockholm. Omkring en stor man uppstår ju legendbildning redan under hans livstid, men tar sig efter 
hans död ofta fantastiska uttryck. Från en bankett i Gyllene salen någon av de min nes värda dagar, då 
huvudstadens främlingstillskott stundom fick en exotiskt klerikal prägel, berättas en historia, vilken, om den 
också icke vore sann, skulle ha gillats av Nathan själv som ett utslag av humor. Den rör sig om en lämplig 
tillrättavisning i skämtsam form av någon av spetsarna i de kyrkor som anslutit sig till mötet. Till skillnad från 
den katolska kyrkans överhuvud voro dessa höga prelater icke ofelbara, utan visade vid många tillfällen prov på 
högst mänskliga svagheter. Ödmjukhet — icke servil — är en mycket god egenskap, som borde vara självfallen 
hos alla samhällets tjänare oberoende av rang och titlar. 

Men här gällde det placeringen av alla dessa högvördigheter, en uppgift som tycks ha varit outförbar även för en 
man av Söderbloms kapacitet. En ärkebiskop från ett sydligare klimat var högst missnöjd med sin plats och 
uttryckte sin otillfredsställelse för festens spiritus rector. 

— Jag kan icke se annat, svarade Nathan, än att ers högvördighet får resonera som en annan ärkebiskop alldeles 
nyss: »Det gör detsamma, var jag sitter, ty jag vet att jag i alla fall är den finaste här!» 

Nathan Söderblom var själv mycket ödmjuk. 

En gång har jag i hans ögon sett ett uttryck av något som jag skulle vilja kalla ödmjuk triumf. Jag vill använda 
denna benämning, ty jag är övertygad omatt han själv skulle ha förstått eller åtminstone översett med min 
observation. Det var då han vid ett av Svenska Akademiens sammanträden medförde det nummer av 
»L'Osservatore Romano», den påvliga kurians officiella organ, där årets encyclica var införd. Han uttryckte sin 
beundran som språkman för dess klingande latin. 

Men då jag efter sammanträdets slut ögnade igenom artikeln, fann jag att dess summa var en protest mot den 
ekumeniska tanken och en omedelbar reagens mot mötet. Man kan säga att den var ett anfall mot vår ärkebiskop. 
Den lille hälsingepojken hade helt enkelt skakat den heliga romerska kyrkan i dess grundvalar. 

* 

Man ondgjorde sig i vissa kretsar mot Nathan Söderbloms folkliga, fritt ur hjärtat sprungna sätt att formulera sina 
predikningar, sitt tal i vardagslag, sina brev. »Men hans myckna lärdom hade icke gjort honom rasande.» Var sak 
på sin rätta plats, menade han. 



Från en resa till Ryssland hade jag hemfört några ikoner. Jag sände en av de vackraste som gåva till Nathan och 
uttryckte i mitt brev förhoppningen att han icke skulle misstycka att jag skickade honom en symbol för en 
religionsåskådning, som icke överensstämde med hans egen. Men jag hade själv glatt mig åt dess skönhet och var 
övertygad att han skulle känna samma glädje. 

Jag fick omgående svar — ett vackert svar med en ingress som antagligen är ovanlig för vanliga ärkebiskopar. 
Men Nathan var en ovanlig sådan. Han skrev:»Käre Albert! Detta kom oförhappandes, sa käringen, kom in i 
himmelriket.» 

Däipå uttryckte han sin beundran för ikonens konstnärliga kvalitet och slutade ungefär så här: 

»Du skall ha tack! En bild som denna, helgad av århundradens böner, har en hög betydelse för mig. Den skall få 
hedersplatsen på väggen framför mitt skrivbord.» 

Och där hängde den också vid ett besök som jag någon tid efteråt gjorde i ärkebiskopsgården i Uppsala. Så 
tänker och handlar en rätt ekumen! 

* 

Nathan Söderblom var replikens man, då sådant behövdes. Jag vill åt historien rädda en situation från en 
middagsbjudning på ett av våra uppländska slott, där han naturligtvis förde den charmanta värdinnan till bordet. 
Det stora sällskapet bestod med undantag av ärkebiskopen och en professor G. från Uppsala uteslutande av 
uppländsk högadel. Då Nathan sin plikt likmätigt skulle tacka för maten, började lian ungefär så här: 

— Ja, mitt herrskap, ni kan verkligen, naturligtvis med undantagande av professor G. och mig, använda den 
gamla bekanta Strixhistorien och hälsa varandra: »Putäll på er, grevar och baroner!» 

Efter det skratt som blev den närmaste följden av denna originella inledning och under den lilla paus som 
uppstod passade professor G. på att säga: 

— Jag undrar, vad ärkebiskopens företrädare skulle ha sagt, om han hört något liknande!— Vad min företrädare 
skulle ha sagt, vet jag inte, men hade det varit Anton Niklas Sundberg, skulle han ha svarat: »När Svea rikes 
ärkebiskop talar, tiger professor G.!» kom repliken ögonblickligen från Nathan. 

* 

Han tyckte mycket om att samtala med barn och lyckades alltid bra med detta, sedan han efter en stunds 
samspråk lyckats förmå dem att övervinna den första stora blygheten. Vid en förrättning i Hargs kyrka ville han 
undersöka hur mycket barnen visste om de gamla adelsvapen, som pryda templets väggar. På ett av dessa 
förekommer en grip. 

På ärkebiskopens fråga vad de trodde detta vara för ett vapen, kom en stunds förlägen tystnad, tills en pojke inför 
det fasaväckande heraldiska odjurets mystik vågade framstamma ett blygt svar: 

— Det är djävulens vapen. 

— Nej, min gosse, det var en gammal ärkebiskop som hade det vapnet! 

Jag tycker mig se Nathans glimt i ögat. 

* 

Många gånger har jag sett Nathan Söderblom springa uppför trapporna i Börshuset för att hinna till ett 
sammanträde i akademien. Han hade alltid bråttom, dök upp oväntat och försvann plötsligt. Och efter ett sådant 
kraftprov föll han mot slutet av sitt liv alltid ihop något litet och höll sig flämtande för hjärtat.— Säg mig, 

Nathan, vad skall det egentligen tjäna till att du anstränger dig så där? Du mår ju bara illa av det. 

— Jag kan inte hjälpa det — jag är sådan. 

— Men kan du inte bättra dig? 



— Du talar om bättring som om den vore en lätt sak. Den är mycket svår. 

Och han log på sitt särskilda sätt. 

Lika rastlös var han i allt sitt görande och låtande. Hans liv kan man kalla en resa med ständiga snälltåg. Någon 
skämtade över hans talrika och snabba förflyttanden mellan olika platser i världen och insinuerade att dessa voro 
försök att efterlikna det Högsta Väsendet i dess egenskap av att vara allestädes närvarande. 

Vi hade en gång just slagit oss ned kring bordet i akademiens sessionsrum. Verner von Heidenstam hade kommit 
från sitt Övralid. Mittemot honom satt Hjalmar Hammarskjöld. 

Heidenstam: — Var är Söderblom? 

Hammarskjöld: — Han är i Stuttgart. 

Plötsligt fick Heidenstam ett ärende ut i tamburen. Vid återkomsten sade han: 

— Ja, men Söderblom sitter ju här ute i tamburen! 

Hammarskjöld: — Jaså, är han där också?! 

Alldeles på pricken! Just ett yttrande som Nathan själv skulle ha senterat i högsta grad. 

* 

Nathan ogillade beteckningen stor man, ty han hade träffat alltför många så kallade stora män. Skillnaden mellan 
människor är mycket för liten för att någonskulle ha anledning att utnämna en annan till storhet. Då jag en gång 
citerade det gamla uttrycket: En stor man är ofta en vacker fasad, som döljer en mängd bakgårdar, invände han 
att omdömet var väl strängt, men kunde vara riktigt, fast frågan då icke rörde sig om en verkligt stor man — och 
sådana finnas icke. 

Men om honom själv vill jag gärna använda beteckningen stor man — hans skugga måste överse med min 
vänskap och beundran. 

När Luther midsommaren 1519 kom till disputationen i Leipzig för att inför den sittande församlingen försvara 
sin djärva tes, att påvedömets ursprung var endast mänskligt, bar han med sig en blombukett upp i katedern. Hans 
motståndare åskade och dundrade, medan Luther då och då luktade på sina blommor, »ingalunda på kiv. Det var 
ju egentligen intet ont i det, ingenting märkvärdigt heller. Men det gick som ett friskt luftdrag av humor genom 
den kvava salen. Det konstlade patos, som motståndaren (Eck) sökte blåsa upp över stundens bistra innebörd av 
att vara kyrkobrytningens egentliga begynnelse, det upplöstes i blomdoften.» 

Detta är Nathan Söderbloms egna ord om händelsen. 

Jag tycker mig här se en bild av Nathan Söderblom själv — mutatis mutandis. Om han icke bar en blombukett i 
handen, förde han dock med sig ett friskt drag av humor till auditoriet. Ryckte icke hans omedelbarhet alla med 
sig? Var han icke en glädjebringare? 

Kvavheten — om den fanns — upplöstes i något som liknade blomdoft. Våra tankar blevo lättare ochfriare. Ty 
en vind av verklig humanitas strömmade oss till mötes. 

Sådan var Nathan Söderblom. 

P. S. 

Då jag erfarit att anekdoten om Nathan Söderbloms citerande av en gammal Strixhistoria är en 
sammanblandning av två olika tilldragelser, ilar jag i sanningens intresse att meddela följande: 

Vid middagen på det uppländska herresätet började ärkebiskopen sitt tack till värdfolket med orden: »Putäll på 
er, grevar och baroner!» Men fortsättningen av berättelsen härrör sig från en middag på Uppsala slott, där han 
åter tackade för maten. Sin vana trogen pratade professor G. halvhögt under talet och sade bland annat: — Jag 
undrar, vad ärkebiskop Sundberg skulle ha sagt om detta. 



Det var friherrinnan von E., värdinnan vid först omnämnda middag, som då något förargad över professor G: s 
störande samtal yttrade: — Han skulle säkert ha sagt, att när Svea rikes ärkebiskop talar, skall professor G. vara 
tyst! 

Tillrättavisningen av professor G. är verkligen högst osannolik i Nathan Söderbloms mun. Dessutom använde 
han sig mycket ogärna av uttrycket Svea rikes ärkebiskop. Men friherrinnan von E:s briljanta ingripande 
förtjänar att bevaras åt eftervärlden till tjänst för framtida forskare. 

Detta postskriptum må för övrigt vara ett bidrag till kunskapen om anekdoternas evolution. 

Amicus auetor, sed magis amica veritas! 

D. S. 18861936 Ett Jubileum I år har jag firat mitt femtioåriga mogenhetsjubileum i tyska och 
naturvetenskap, ty i min ungdom tog man studentexamen i dessa ämnen redan i 6:2, alltså två år före den 
»verkliga» mogenhetsexamen. Svindlar icke din tanke härvid, o, ädle läsare? Min gör det. 

Min bana som vetenskapsman höll emellertid på att ta en ända med förskräckelse, ty sällan har väl någon 
förberett sig på en examen med mindre utsikter att lyckas än jag. Jag vill inte direkt påstå att jag var dum —jag 
kommer sanningen närmare om jag kallar mig lat. Detta hade dock gjort mindre om jag icke haft så kallat 
mothåll hos ett par tre lärare. Och ännu i dag blir jag alldeles röd i ansiktet av indignation, då jag tänker på vilken 
avgrund av orättvisa och brist på förstående som låg bakom detta mothåll. 

Min lärare i svenska språket och historia fick jag till fiende redan första dagen av vår bekantskap. Jag befalldes 
dra föregående läxa i Pallins allmänna historia. Denna hade jag glömt, men kunde dagens uppgift. 

— Vad gjorde du i går på söndagen? 

— Jagade. 

— Nöt, sitt ner! 

Efter en stund: 

— Var jagade du? 

Magister Pi. — I X-skogen. 

— Vet du inte att det är förbjudet att jaga där, ditt nöt? Sitt ner! 

Och efter ytterligare en stund: 

— Sköt du något? 

— Ja, en nötskrika! 

Läraren blev alldeles blåröd i sitt goddagspiltsansikte av ilska och sade: 

— Stå inte och försök göra dig trevlig, för då kan jag bli otrevlig! Sitt ner, nöt! 

Och han blev otrevlig. Jag kunde aldrig få bättre betyg än B— på någon svensk uppsats, fast jag tror att jag skrev 
ungefär lika bra som mina mera gynnade kamrater. Till och med i studentexamen fick jag bara B— på min kria. 
Men han gillade endast historiska uppsatser och jag skrev små novelletter, vilka alla obligatoriskt avhånades 
inför klassen. Mannen hade icke ett uns fantasi. Och ändå tyckte jag icke illa om honom. Han lär ha varit en 
mycket trevlig herre i sällskap med sina bekanta. 

Magister A. 

Läraren i naturvetenskap — det vill säga botanik och zoologi — var ett genombeskedligt gammalt original utan 
ringaste förmåga att sätta sig i respekt eller undervisa. Hans egenskap av ungkarl gjorde honom om möjligt ännu 
mera världsfrämmande. Han var specialist på Salix, videsläktet, och tycktes nästan förakta andra växter. Jag hade 



en gång satt en smörgås mellan tandraderna på skolmuseets människoskelett, blivit upptäckt och förklarad 
ovärdig att andas Guds friska luft. Detta var det enda han med fog kunde förebrå mig — utom min lättja förstås. 
Han hade lovat mig C i mogenhetsbetyg. Dessutom var jag säker om ännu ett C, detta i matematik. I 
mogenhetsexamen fick man ej ha två underbetyg och om jag nu blev kuggad, vore det komplett onödigt att 
fortsätta studierna två 

år till. Kunde jag bara lista mig igenom den här examen det blev väl någon råd — men hur?... 

Plötsligt märkte jag en liten, en högst obetydlig ljusning i mörkret som hotade min framtid. En av mina kamrater, 
som skulle sluta skolan och gå till sjöss, var ägare av ett stort herbarium, som tillhört någon docent i Lund. 

Denne docent skulle ha varit specialist på Salices. Med varm hand skänkte kamraten mig detta herbarium som 
var utomordentligt välskött, fast papperen voro gulnade och delvis trasiga. Med darrande fingrar började jag 
bläddra i reliken. Där funnos underbara väschster, som min älskade lärare uttalade ordet, och bland dem tjugu 
exemplar av Salix arbuscata B glauca, vilken dyrgrip i byteskatalogen gick för etthundra point, alltså rarissima. 
Full av de dödas ben klistrade jag in alla tjugu exemplaren på nya fräscha papper och lade dem till handlingarna, 
ty om någon månad ämnade jag tentera till laudatur i botanik och zoologi, ett fräckt tilltag av en som var 
predestinerad till betyget C. För laudatur måste man kunna åttahundra väschster och alla människokroppens ben 
på latin. 

Jag började slå i mig växterna. Benen ämnade jag dröja med till ett par dar före tentamen. Och jag försäkrar att 
jag inte alls hade svårt att lära mig pensum. Kunskapen behövde ju inte sitta i mer än den timme tentamen 
varade. 

En dag gick jag hem till läraren medhavande ett exemplar av den dyrbara Salix. Jag bad honom bestämma 
namnet på den. Själv hade jag försökt examinera den efter Hartmans Flora och frågat kamrater, men utan 
resultat. Hans ogillande min, då hanöppnade tamburdörren åt mig, försvann ögonblickligen då jag lade fram 
vtischsten till prövande. Jag var nog klok att inte påstå mig ha hittat växten själv, ty dess hemort var Lappland. 
Han bad att få låna den till en annan dag, ty han behövde tid på sig — detta var tydligen en raritet av hög klass. 

— Magistern kan få det här exemplaret. Jag har flera stycken hemma. 

Det lyste till i den gamles ögon. 

— Ja, då tackar jag då, för du har väl ingen användning för den. 

— A jo, jag tänker tentera till godkänt. 

— Schka du tentera??? Nej, nu går schkammen på torra landet! 

Och jag fick den välförtjänta och ymnigt tilltagna skopa ovett jag verkligen förtjänat. 

Jag medgav att jag varit lat, men nu var jag som en omvänd hand — och inte vill väl magistern kugga mig i 
studenten om jag visar att jag kan mina saker! 

— Ut med dig, din schlarver! 

Men jag var energisk. Ungefär varannan dag gick jag hem till magistern med någon ny raritet och slutligen blevo 
mina besök nästan en institution, ty han var lika vetenskapligt intresserad som jag var nyfiken på resultatet av 
mina listigt smidda ränker. Och när jag äntligen skänkte honom ett femtiotal verkliga dyrbarheter, såg han till 
och med blygt generad och nästan välvillig ut. 

Emellertid läste jag för fulla boliner och var besluten att anmäla mig till tentamen för laudatur tillsammans med 
några stycken verkligt kunniga kamrater. Jag var ju inte säker på att växtpresenterna enbartskulle medföra ett 
godkänd. Men om jag tenterade till laudatur, borde jag väl åtminstone få B—. 

Och aldrig skall jag glömma den blandning av verklig vrede och halv förskräckelse han mottog mig med, då jag 
var nog fräck att realisera min idé. Den gamle magistern ville inte ho sina ögon. 



— Ä du mä, Engschtröm, du schom har vari så schlapp å schlö å schlarvi å liknöjd! Har du ingen schkam i dej? 

Men jag höll på min rätt att anmäla mig till laudatur, då jag kunde kursen. Inför ett sådant kvantum hänsynslöshet 
måste ju den gamle hedersmannen falla till föga och jag redde mig bättre än både han och kamraterna väntat. 
Resultatet blev ett B—. Jag behövde ju inte mer. 

* 

Men nu återstod min farligaste fiende, matemat ik läraren. Då jag använder det hemska ordet fiende är det i full 
medvetenhet om dess innebörd. Ty denne man hatade och förföljde mig. Han försökte skada mig och jag kunde 
inte begripa varför, då jag aldrig skämtat med honom eller visat honom van vördnad. Hans blickar kylde mig som 
is och jag läste i dem endast avsky eller i bästa fall likgiltighet för min enkla person. Han spionerade på mig. 

Kom till min bostad sent på kvällarna som om han hoppats kunna överraska mig i färd med något sattyg. 

Han hade också varit min lärare i tyska, i vilket språk jag och en kamrat länge tävlat om att vara bäst i klassen. 

Vi voro verkligen laudaturpojkar och kunde våra saker. I varje fall kunde vi tyska mycket bättreän läraren och 
jag måste ännu med smärta minnas hans infernaliska glädje över att kunna sänka betyget på mitt sista skriptum 
för honom till AB+ från A på grund av ett fel, som han själv icke kunde klarlägga för mig. Jag rasade, jag grät. 
Och när jag framme vid hans kateder bevisade att jag hade logiskt rätt och han ej kunde vederlägga mig, väste 
han mot mig med ett verkligt djävulskt uttryck i ögonen: Magister X. — Du förfaller allt mer och mer! Du 
sjunker allt djupare! 

Möjligen hade han någon skruv lös eller en för mig ödesdiger idiosynkrasi. 

Jag blir ännu mycket upprörd när jag tänker på denna min skoldemon. Tänk bara: Att säga åt en hygglig pojke, 
en vanlig, glad, hygglig pojke, att han förfaller mer och mer!! Och tydligen mena det! 

Det finns — eller fanns — lärare som tillämpade taktiken att alldeles nonchalera en pojke som de ej gillade, 
vilket naturligtvis gjorde att pojken ej brydde sig om ämnet, då han aldrig fick en fråga. Så gjorde denna 
underliga människa med mig. Och denna termin, som nu närmade sig sitt slut, skulle lyckligtvis bli den sista med 
honom som lärare för min obetydlighet. Jag var luft för honom ända till hans sista undervisningstinmie. 

Det låg åska i atmosfären. Alla mina trettio kamrater visste att nu var min tur kommen och att läraren var laddad 
med elakhet. 

Jag har inte haft särskilt svårt för matematik, men denne lärare hade åstadkommit så mycket att jag avskydde 
ämnet nästan lika mycket som honom själv. Och nu stod han inför sitt livs stora uppgift — den att beröva mig 
möjligheten att bli student. En verkligt lysande uppgift! 

Dörren öppnades och läraren steg in, tog fram sin anteckningsbok, låtsade se i den och sade kort: Engström! Jag 
gick fram till svarta tavlan. 

På denna skrev läraren upp ett problem ur Euklides 5: e bok, proportionsläran, och sade: 

— Lös det här problemet! 

Och jag löste det. Men på ett alldeles nytt sätt, ett helt annat än lärobokens. 

Ty jag hade icke tittat i läroboken. Jag hade betraktat mig som på förhand avrättad, en paria, som aldrig skulle 
komma upp i högre kast. Men nu var jag icke längre en paria! Jag var vorden en glad ung man med fantasi och 
denna fantasi hade segrat. Jag vartriumfator, lade ifrån mig kritan och väntade ett erkännande. 

Men läraren hade icke förstått min lösning. Hans röst var otäck av hån och tillfredsställelse, då han sade: 

— Vad skall det bli av dig? Du förfaller mer och mer! Du sjunker djupare och djupare! Gå och sätt dig! 

— Ja, men magistern, jag har ju löst problemet! 

— Jaså, du är fräck också? Gå och sätt dig! Jag vill inte se på dig längre. 



Men detta blev för mycket för dem av kamraterna, som verkligen förstått, att jag presterat en ny lösning av 
problemet, och en av dem — han lever ännu som pensionerad överste — steg helt resolut fram till tavlan och 
sade: 

— Engström löste problemet riktigt. Så här gjorde han! 

Och han strök ut mina siffror och rekapitulerade min uträkning. 

Magistern höll säkerligen på att spricka av ilska över denna nya fräckhet av en annan som inte höll sig för god att 
ta en så förfallen figur som mig i försvar. Väsande befallde han den blivande översten att gå och sätta sig och 
förklarade lösningen oduglig. Jag upprepade med stilla triumf i rösten: 

— Joho, magistern, jag löste problemet rätt! 

— Gå och sätt dig! tjöt magistern. 

Då reste sig nästa man, en vördnadsvärd kamrat med svarta polisonger — sedermera präst i Stockholm — gick 
även han fram till svarta tavlan och demonstrerade min lösning som enklare och bättre än bokens.Magistern var 
ursinnig, ty hela klassen började sorla av indignation. Då det blivit något så när tyst, frågade jag vad jag fick för 
betyg. 

— C! vrålade magistern. 

— Ja men magistern vet ju inte vad jag kan. Jag har ju inte fått en fråga på hela terminen och nu när jag klarat 
den enda uppgift jag fått — varför? skall jag då ha C! Jag skall be att få tentera före nästa termins början! 

— Du får inte tentera, du är ju förfallen! tjöt min plågoande utom sig av ilska. 

— Behöver jag inte tentera? frågade jag med djävulsk list begagnande mig av lärarens ursinne. 

— Nej, gallskrek han. Hör du inte? Gå och sätt dig! Eller gå ut, ut, ut! 

Jag begärde inte bättre. Och när det ringde och kamraterna strömmade ut tog jag dem till vittne på att jag begärt 
att få tentera men att magistern sagt att jag inte behövde det. 

Min första åtgärd var att besöka den fruktade läraren i fysik ty detta ämne föll under samma betyg som 
matematiken. Jag anhöll att få tentera till laudatur i fysik. Och den fruktade var så vänlig, att jag ansåg mig kunna 
berätta i vilket förhållande jag stod till matematikläraren. Den fruktade klappade mig till och med på axeln och 
rådde mig att läsa riktigt flitigt under sommaren, ty han ämnade bli mycket sträng vid tentamen, men också 
mycket rättvis. 

* 

Ordet kvarsittare hade och har ännu för mig en mycket hemsk klang. Jag skulle aldrig ha kunnatbekväma mig till 
ett kvarsittandes nesa vare sig för min egen eller mina föräldrars skull. I vidrigt fall skulle jag alldeles säkert ha 
försökt glädja dem med en rymning till sjöss och efter några år med en hemkomst som en nabob icke skulle ha 
kunnat göra mera lysande. Magister Y. Min sommar blev inte glad. Jag hade icke vågat berätta hemma om min 
ovänskap med matematikläraren och ingen frågade efter mina betyg. Det betraktades som självfallet att jag 
skulle klara mig i skolan. Jag korresponderade med min bästa vän på latin och tyska och gjorde aldrig något 
rackartyg under ferierna — betraktades kanske snarare som litet förläst. Och vers skrev jag, ty jag var ständigt 
lyckligt kär. Jag hor att jag var ungefär sådan som en normal 

pojke skall vara. Men jag erkänner gärna att jag drömde om att en gång få klå upp matematikläraren riktigt 
grundligt — ett kok stryk grundligare än något i historisk tid. Tanken var grym, kanske rå, men förlåtlig, tycker 
jag. Endast morsgrisar äro annorlunda beskaffade i sina själar. 

Och nu vaknade jag ofta om nätterna efter drömmar om nesligt kvarsitteri. Min upp flyttning till 7:1 hängde 
emellertid på en liten tunn tråd som; kanske var möglig till på köpet. Ty det enda jag hade att förlita mig på var 
lärarens i vansinnig ilska avgivna försäkran »att jag inte behövde tentera». Han var inte normal då han sade den 



grodan. Men den skulle han få äta upp. Jag hade ju trettio vittnen på att han sagt just så. 

Nåväl! Jag reste till skolstaden som i en dröm, men i god tid, ty jag skulle ju tentera i fysik. Denna tentamen gick 
utmärkt och den fruktades ögon fingo en riktigt varm glans, när han lyckönskade mig till den goda utgången. 

— Men har du inte talat med din matematiklärare? Han kanske låter dig tentera. 

— Nej, han har ju sagt att jag inte behöver tentera! 

— Nåja, då så, men... Ja, sköter du dig för alla så bra som för mig, behöver du inte vara rädd. Adjö och lycka 
till, min gosse! 

* 

Högtidssalen var fullpackad med lärjungarnas föräldrar och anförvanter. Högst uppe i katedern satt vår älskade 
rektor, som skulle låta mig få koxa in i faderHomeros' ljuvligheter, och runtom katederns fot sutto lärarna, bland 
dem min demon, vars pincené blixtrade olycksbådande. Allt blev otydligt omkring mig, det susade för öronen — 
å, om jag finge klå honom snart, ack snart! Magister Z. Men plötsligt hörde jag rektorns stämma: 

— Till sjunde nedre klassen ha uppflyttats . . . 

Kom då aldrig mitt namn? Men jag visste ju, hade hela tiden vetat att det inte skulle ko mm a! Jag hade skapat mig 
en chimär och suggererat mig själv att tro på den. Mitt namn var ej med. 

Åter hörde jag rektorns röst: 

— Till sjunde övre klassen ... 

Men nu måste jag handla! Nu skalle det oerhörda ske! 

Och jag störtade fram mot katedern, därvid knuffande ett par lärare åt sidan, sprang uppför de få trappstegen och 
ropade rektorn mitt i ansiktet: 

— Rektorn, det här måste vara ett misstag! Jag är inte alls kvarsittare i 6:2, jag har tenterat till laudatur i fysik 
och jag behövde inte tentera i matematik, jag har trettio vittnen på att magistern sa att jag inte behövde tentera, 
han ville skada mig, jag har inte fått frågor av honom på hela terminen, jag. 

Rektorn: — Lugna dig, Albert, lugna dig! 

Jag: — Nej, jag skall inte lugna mig alls! Jag har blivit förföljd, jag ... 

Rektorn: — Tala inte så högt, pojke, du ställer ju till skandal! 

Och i själva verket hängde varje öga i salen vid min spinkiga person. 

Rektorn, bevekande: — Gå och sätt dig genast! 

Jag: — Nej, jag går inte alls ned och sätter mig! 

Våra röster hade nästan genast drunknat i det sorl som uppstod i salen vid det ovanliga uppträdet och detta var 
kanske tur för mig, ty jag försäkrade rektorn att jag visst inte tänkte låta behandla mig som en brottsling av en 
oduglig lärare, som förföljt mig nu i fyra år. 

Rektorn klappade mig på axeln: — Nu ber jag dig vänligt: gå ned och sätt dig på din plats. 

Jag gick. Församlingen glodde på mig som på en dåre. Jag hörde en röst som ur ett valv förkunnade att 
högtidligheten måste avbrytas för en liten stund på grund av en viktig överläggning. Denna blev mycket kort — 
på sin höjd tre minuter. 

Och därpå hördes rektorns röst igen. Den lät triumferande, tyckte jag. 

— På grund av ett missförstånd upplästes icke Albert Laurentius Johannes Engströms namn bland defrån sjätte 
övre klassen till sjunde nedre klassen uppflyttade, vilket härmed rättas. 



Jag hade segrat i den ojämna striden mot en lymmelaktig lärare. Och sen minns jag intet av akten. Min 
själsspänning hade varit för kraftig och mot min vilja började tårarna strömma ur mina ögon. Men jag tror att 
ingen såg detta omanliga utbrott av svallande känslor. 

Först många år efteråt fick jag reda på att matematikläraren hotat riva upp himmel och jord på grund av mitt 
uppflyttande i högre klass mot hans vilja. Men rektorn, som tyckte att det låg något av otillräknelighet i det 
blinda hatet mot mig, hemkallade till sin bostad den ovannämnda kamraten med polisongerna, sedermera 
fattigpräst i Maria i Stockholm och en av de ädlaste personligheter jag mött. Han var längesedan myndig, något 
försenad i skolan på grund av långvarig sjukdom, en fullvuxen man av oantastlig moral och alltså en herre som 
även en rektor kunde tala med. Min kamrat hade skämtsamt inför rektorn kallat hans och lärarkollegiets tilltag att 
utan vidare förklara mig uppflyttad, för ståndrätt, men sådan var ju nödvändig i krig och detta var ett krig på liv 
och död. Engström hade under flera år behandlats så avskyvärt att hämndkänslan höll på att bli en fix idé hos 
honom och då kunde det gälla livet en gång för läraren. Rektorn hade dragit en suck av lättnad för att han och 
hans kamrater trots hastigt mod handlat moraliskt om också inte juridiskt rätt. 

Men nu frågas: Handlade jag själv rätt, då jag begagnade mig av lärarens ilska och tog mina kamrater till vittnen 
på hans oförsiktiga och alls icke menadeuttryck? Jag tror knappast. Emellertid ångrar jag inte mitt handlingssätt 
ändå. 

Efter femtio år äro väl brott av denna art, både lärarkollegiets och mitt, preskriberade. Men det känns skönt att 
lätta sitt samvete, även när det gäller preskriberade ting. Moraliskt däremot kan intet preskriberas och 
matematiklärarens dolska hat sitter ännu som en tagg i min själ efter alla dessa femtio år - . 

* 

Vet ni vem som berättade vad som tilldrog sig där - uppe omkring katedern och sedan inne i lärarrummet vid min 
förnedring och upphöjelse? Jo just den gamle läraren som kallade mig nöt och själv döptes till nötskrika! Han var 
vid sidan av sitt kall som lärare redaktör och riksdagsman, en ytterligt konservativ och ålderstigen figur men med 
en viss humor och sinne för bordet och dess viner. Jag hade kommit ut i världen, var - redaktör av Strix och hade 
gjort nötskrikans porträtt med vidhängande hexametrar - . Han var - nog vänlig att förbrödra sig med mig vid en 
politisk bankett i Stockholm och hade älskvärdheten att yttra sig mycket välvilligt om mitt författarskap. Jag 
replikerade: 

— Men nog kunde du ha gett mig lite bättre betyg än B— på min studentkria. Jag fick aldrig högre betyg än B— 
av dig för resten. 

— Jaså, fick du inte mera? Vad skrev du om? 

— Kan ett folk besegras blott genom yttre våld? 

— Nå, var din studentkria eller dina andra krior värda mera än B—? Skulle du vilja läsa om dem nu? 

— Nej, Gud bevare mig! Du tar - då till också.— Man ska aldrig göda skalder, säger Jörgen. Han har - rätt. Har jag 
gött dig? Har - jag berömt dig? Har jag skämt bort dig? Är inte allt detta en förtjänst? 

— Men matemat ik läraren skämde då sannerligen inte bort mig heller — var inte det en förtjänst också? 

— Ska du jämföra mig med den? Du är - en dialektiker, ett... ett.. . 

— Säg gärna ut, min vördade bror! För resten vet jag vad du ville säga! 

— Nå, säg ut! 

— NÖT! 

— Du är - långsint, unge vän! Men jag medger att vi voro brutala dåförtiden, råa, oförskämda! Tänk om en lärare 
nu skulle kalla en lärjunge nöt! Jupiters blixt skulle träffa honom, även om pojken vore det största nöt som går - i 
ett par klövar. Kan du förlåta en gammal man på gravens brädd? 



— Ja om jag får skriva om vårt sammanträffande i kväll. 

— Ja det får du. Men låt mig dö först. 

Han fick det. 


BELPHAGOR. 

Det hjälper inte att önska god jul. Även om jag skulle skrika ut mina vänliga tankar i Guds högtalare, Den Stora 
Domsbasunen, skulle mina ord drunkna i dödsskrän, hemska detonationer, sårades förbannelser och böner och 
barns och kvinnors snyftningar. Nu skälver Yggdrasil, ty himlen rämnar och ur sprickornas gap rider Surt med 
Muspells söner i följe. 

Det skulle lätta litet att få svära, men detta är mig förbjudet. Hasse Z. tycker inte om det, hela pressen reagerar 
och snart står jag, den siste lille fattige 

hemsvärj aren, ensam med mina gärningars lön, den eviga förbannelsen. 

Det skulle hjälpa litet att ta en ordentlig kaffekask, men även detta möter hinder. Hasse Z. tycker inte om att jag 
vidrör ämnet, hela pressen reagerar. 

Kolingen ligger i svår förkylning sedan han häromdagen i den plötsligt inträffade vinterkylan i spetsen för några 
likasinnade nedlade en krans på Den Okände Alkoholistens grav. 

Ja, vi leva på världens sista tid! Åtminstone på årets. 

* 

Men det må bära eller brista. Jag vill tala om julen och efter åldringars sed låter jag mina tankar helst flyga 
tillbaka till min ungdoms jular med stjärnenätter över mörkblå snö. Sorgligt nog måste jag härvidlag både svära 
och tala om glögg. 

Smeden brukade hålla vedkalas för bönderna som försågo honom med julbränsle ur sina skogar. Han bjöd på en 
underbart god dryck, glögg av sirap och brännvin. Och för att glädjen skulle infinna sig så mycket fortare och 
intensivare lade han alltid ett par stänger palttobak i brygden. 

Efter ett sådant vedåka med åtföljande festlighet åkte Johan i Häljarp hem på körkevärdens i Häljarp skokälkar 
och fick naturligtvis sitta på bakkälken,. När ekipaget frampå natten körde in på körkevärdens gård och de 
hemmavarande kommo ut med stallyktor, sade Johan i Häljaips hustru: 

— Jasså, ä I hemma nu äntelien — men var i harrans namn har I Johan?— Han setter på bakkälken, sa 
körkevärden. 

Men i hälskota satt han där, för det fanns ingen bakkälke. 

De måste springa långt utför Häljarpsbackarna, innan de hittade Johan som satt och sov på bakkälken. 

* 

Och folket var inte bättre i Hälsingland — det är med tvekan jag nedskriver detta ord. 

Två riktigt friska Delsbopojkar råkades frampå nyåret och utbytte sina erfarenheter om julfirningen. 

— Hadde du rolit, Jonke? säger Olle. 

— Hä varst bare vrångt å jävlit mä dä roliga för mäg i julas, svarar Jonke och såg häng färdig ut. 

— Säger du hä, gosse, säger Olle. Du ska tro ja hadde ohjälpligt rolit, ja! Ja dansa mä Kari i Sörgårn så fästman 
hennes ble ettrig å tog tre till mä säg å börja tampas mä mäg. Han feek så han låg en hel måna —ja, ja låg ena å 
e halv vecka ja å — å feek två hål i skallan å ble hopsöma i ryggen på tre ställe, så ja hadde rektit rolit, må du tro! 



Men vafför hadde du int nåt trevlit då? 


— Hä ble ju hare avit allstihop för mäg, säger Jonke och skär stifttänderna. Du kan tänke däg, ja feck hem 
revolverkulor från Hu'svall å kniven skaipslipa åsså feck ja smen å lägga mer järn på boxhandskan, å va jäven 
hadde ja för allst hä? Brännvine kom inte! 

* 

Jag medger att detta är en ryslig julberättelse. Men den är inte värre än det tidningarnas speciellakorrespondenter 
rapportera från Spanien och Shanghai. Den har emellertid ett företräde — det att den inte är sann. Den är 
överdriven, karikatyrisk, och äger icke alls den saklighet, som skribenterna nuförtiden anse stå så högt. Den har 
till och med ett stänk av romantik i sig. Alltså kan den passa här. 

* 

Vad menas med Belphagor? Vet ni inte det? 

En sorglig okunnighet! Var odh en som det ringaste studerat syrisk teologi, vet, att Belphagor var en moabitisk 
och ammonitisk gud som symboliserade solen och Priapos. Alltså livet självt, det gyllene, det rika, det alstrande, 
fruktbarheten. 

Men vår tids svarta magi, som rör sig med guld och avund och förbannelse och krig har - i sin hemska kult 
inaugurerat Belphagor som Ångestens, Tumultets, Förvirringens, De Stora Städernas, Kokainätarnas och 
Eterdrinkarnas demon. Och han behärskar - just nu världen, trots alla vackert kolorerade julänglar - och dåligt 
uppskruvade juldikter. 

Men god jul i alla fall och gott nytt år - och det ena med det andra! 

CAPTAIN BREAKFAST. 


2 september 1935, Lat. S 25° 3', Long O 11° 14' på väg till Cape Town. 

»Käre Albert! 

Det är förvisso svåra tider vi leva i. Dagspressens radioutsändning skickar jobsposter. Mussolini låter 400,000 
gevär fyras av i Abessinien. Sol- och vårmän härja trots årstiden. Främmande örlogsfartyg dyka upp bland våra 
egna. »Gunnaren», ett av våra bästa och snabbaste fartyg, har strandat och blivit vrak i Pentland Forth. Hitler 
förföljer judar och SO-passaden blåser halv storm. Tiden är i sanning ond. Vi må likaväl bra här ute på sjön 
fjärran från all ävlan och allt djävulstyg i land — så länge det varar. Hoppas träffa dig i mitten av oktober, då vi 
komma till Stockholm. Kom då ombord och ät middag med de vänner du själv vill utse. Vi skola då, hoppas jag, 
få en angenäm kväll — och natt — i Frihamnen. 

Vi ha tolv passagerare, ett tvärsnitt i samhällslagren. Dock saknas grevar, baroner och lazzaroner. Men vi ha i 
stället en geofysiker och en möbelsnickare, den senare långt intressantare än den förre. Må Frid och Sundhet vara 
dina och Gud välsigne dig!» 

Så löd brevet från min vän sjökaptenen. Kort förut hade jag fått ett meddelande från Durban, att han var 

på hemväg. Och några månader dessförinnan var han på väg till Christinas Island i Indiska oceanen. För honom 
tycks jordklotet vara en tämligen liten boll — som det ju också är relativt taget. Då kom han från Sidney i 
Australien, där han förvånat denna stads kräsna speedboatelub med en racer, som med den nya 24 hk 
Johnsonutombordsmotorn gjorde 28 knop. 

»Båtens namn har jag bestämt till 'Barcas' efter en gammal ansedd punisk familj.» 


Ty kaptenens hobbies äro historia och latin. Karl XII är den enda kung han gillar. Då han säger »kungen» med 



vördnad i stämman, är det alltid Karl XII han menar, även om samtalet rör sig om andra potentater. Anda till dess 
jag själv med mera allvar började läsa historia, var denne kung också min idol, men litet eftertanke tog snart livet 
av detta slags avguderi. 

Jag träffade kaptenen första gången ombord på hans stora vackra fartyg på New Yorks redd år 1916. Vi funno 
genast varandra och detta berodde på vår gemensamma kärlek till latinet — tror jag. Efteråt voro vi tillsammans 
ett par dygn oavbrutet och sedan ha vi hållit ihop. Jag formligen längtar efter hans brev och ju större besvär jag 
får att gå uppför en lejdare, desto mera glädje bereder det mig att följa hans spårlösa vägar på världshaven. Han 
har lyckan att träffa ovanliga människor vart han kommer och han kan beskriva dem. 

I det sistnämnda brevet var han nyfiken på hur livet nu gestaltade sig på Christmas Island, där han icke varit på 
tjugufem år. Då funnos där ett tjog vita, tvåtusen kineser och några sikhs som polismän. Vad han särskilt fäste sig 
vid var kinesernas rädsla för regn.De gingo med paraply i ena näven och passade längorna med den andra samt 
voro till yttermera visso klädda i svart, blankt, vattentätt tyg. De spela hasard på lediga stunder och årslönerna gå 
ofta på en kväll. Guvernören eller administratorn har lagstiftande och verkställande makt, alltså diktators 
myndighet och det behövs nog. En proviantbåt »Isländer» kommer var fjortonde dag med mat och fylla från 
Singapore, dit det är sjuhundra nautiska mil. Intet ätbart växer på ön. 

För ett par år sedan hade han som förste styrman en äldre sjökapten som på grund av de dåliga konjunkturerna 
måste ta denna anställning. Han är en man av jättekroppskrafter, fast han lider svårt av reumatism, förvärvad 
under många år på olika hav. Hans händer äro ofantliga, och hans behandling av tredskande matroser ofta 
katastrofala, men ingen kirurg kan vara lättare på handen än han, då det gäller att ansa ett sår eller göra en 
båtmodell. Han har lyckliggjort mig med en sådan, en amerikansk lotsskonare, tre kvarts meter lång, ädel i 
formen, en konstnärs arbete. Men man begriper inte hur dessa händer kunnat smida så minutiösa block och andra 
grejor. Det är väl kärleken till yrket och känslan för skönhet som åstadkommit allt detta. Hos honom sitta inte 
tummarna på fel sida. 

Då kaptenen någon gång vilar sig från långfart i den lilla stad på västkusten, där han har sitt hem, umgås han 
uteslutande med två pensionerade kamrater och dessa tre gå till varandra omväxlande utan påhäng av kvinnfolk. 
Då berättas gamla skepparhistorier, ofta med det inslag av vidskepelse som havets mystik föder och uppammar. 
Se här en:En tysk brigg låg en natt i det ganska trafikerade Sundasundet i närheten av vulkanön K rakat au. Det 
var vindstilla och barometern föll. Bramseglen voro uppe. En papegoja från någon passerande ångare hade slagit 
sig ned på förröjelrån. Förste styrman hade vakten och bestämde sig för att bärga förbramseglet. Två jungmän, 
hela vakten, sändes till väders för att göra fast seglet och utkomna på var sin sida av rån höra de till sin förfäran 
en röst ovanifrån utropa: Very bad weather to-night! Med håren på ända och fasa i blicken äntra de ner i däck 
och försöka övertyga den skeptiske styrmannen att de verkligen hört en röst uppifrån. Trots slag och sparkar kan 
styrmannen ej förmå de vettskrämda ynglingarna att gå till väders igen. Han måste upp själv. Väl ute på rån hör 
han en kraxande stämma: Very bad weather to-night! 

— Yes, mr Teufel, svarar styrmannen artigt men bestämt, just therefore I must das Bramsegel fest machen, if it is 
all the same to you, sir! 

Men nu till Captain Breakfast. Sedan mer än ett tiotal år hade min vän kaptenen i hamnen till en av Sydafrikas 
största städer fått besök av en gammal förnämlig svensk, före detta sjökapten, om vilken det sades att hans 
föregående varit ganska äventyrligt. Min vän hade ej gjort sig mödan att forska i hans liv. Han njöt endast av 
hans angenäma sällskap. Men på väg till Durban hade han som kustpassagerare en annan svensk som visste 
berätta åtskilligt om den gamle mannen, vilken närmade sig åttioårsåldern och var av en typ som vi gilla: flott 
och hederlig, djärv och dådlysten. Men han var också något annat — oförbätterlig optimist i högpotens.Han lär 
som ung sjökapten ha kommit till Sydafrika, började segla på kusten och förtjänade grova pengar. Men då i 
början av 1890-talet den stora rusningen till de nyupptäckta gruvorna sattes i gång, övergav han sjön för att göra 
sitt kapital verkligt fruktbärande, »trackade» in i landet och »prospeetade» i guld- och diamantgruvor, tills han på 
grund av sin optimism förlorat allt det han ägde och måste återgå till sin verkliga näring. Han hade tur och 



tjänade mera pengar och nu kom hans originella läggning i dagen i all sin prakt. Han hade fått höra att ett stort 
järnskepp av en tillfällighet låg till salu på S: t Helenas redd och intresserade en del kapitalister att inköpa detta. 

Men för besättningen stipulerade han ett särskilt villkor: Ingen fick mönstra, som ej kunde spela något 
musikinstrument, ty han var och är mycket musikalisk. Hyrorna voro också över de vanliga, varför det ej ställde 
sig svårt att få folk. Det är obekant, om han lyckades sammanskrapa en hel besättning av musikanter, men han lär 
i alla händelser ha fått ihop en mycket aktningsvärd orkester. Musikinstrument efter vars och ens specialitet 
inköptes tillika med en hel lastvagn noter, allt på skepparns och huvudredarens bekostnad och slutligen 
avseglade han med sitt musikaliska gäng till S:t Helena, övertog det köpta skeppet och gjorde klart för avsegling. 
Men på fästningens kommissariat hade han råkat få se en del antika uniformspersedlar, som lågo i förråd sedan 
Napoleons dagar. Till sin stora glädje lyckades han få köpa en massa sådana, som tillhört trumslagare och spel. 
Man får leta efter grannare uniformer. Övningar med orkestern höllos varje dag och hela ön med kommendanten 
i spetsenvar livligt intresserad av den svenske kaptenens musikentusiasm. Underligt måste det i sanning ha sett ut 
på halvdäck med en musikkår, uppklädd i uniformer som varit med under den store Wellington. Underligt måste 
det i sanning ha sett ut på halvdäck med en musikkår, uppklädd i uniformer som varit med under den store 
Wellington vid Waterloo och Salamanca, men då de allra flesta spelade dragspel och mungiga och endast ett par 
fioler och kornetter funnos, torde det ha verkat föga militärmusik trots de rödbrokiga kläderna. 

Skeppet avseglade med Argentina som mål. Då det kommit i vindstilla söder om passadbältet, upptäckte 
kaptenen en morgon ett annat skepp inom signalhåll och han signalerade till främlingens kapten att komma 

ombord, äta frukost, och höra förmiddagskonserten. Denne trodde sig ha med en dåre att göra och avböjde 
hövligt. 

Nu är det så att fartyg alltid dragas mot varandra i stiltje, När skeppen kommit inom anropningshåll, förnyade 
svensken sin inbjudning med negativt resultat. Men musik fick främlingen höra hela dagen, ända tills en bris 
skilde fartygen åt. Denna historia blev snart bekant på haven och den svenske befälhavaren fick sedan bära 
namnet captain Breakfast — kapten frukost — på grund av sin vänlighet att vilja se kollegan som gäst ombord 
med musik som särskilt agremang. Så litet behövs det för att få ett namn. 

* 

På 1890-talet fanns i Stockholm ett eldfärgsaktiebolag vid namn »Salamandern», som vi äldre säkert ko mm a 
ihåg. Fabriken låg i närheten av Blecktornet på Söder och utsände mycket braskande prospekt. Jag erinrar mig 
särskilt en annons eller affisch som var avsedd för bönder. Den framställde en eldsvåda i en ladugård, som icke 
var bestruken med Salamandern. Elden rasade, lågorna stodo högt i sky och de skrämda kreaturen som man 
lyckats få ut rusade vilda tillbaka in i det brinnande helvetet. Det hela var mycket realistiskt framställt och gjorde 
nog effekt på många håll. 

Captain Breakfast hade vid ett besök i Stockholm fått se denna annons och blev med sin optimistiska läggning 
ögonblickligen övertygad om att ett husbemålat med den underbara färgen absolut icke kunde brinna. Utan att ha 
provat Salamandern importerade han tontal av densamma till Sydafrika, reste upp till Pretoria, sökte och erhöll 
audiens hos den då mäktige presidenten Paul Kriiger, »Oom Paul», utvecklade färgens osvikliga effektivitet och 
föreslog honom att låta måla alla den sydafrikanska republikens ämbetshus med Aktiebolaget Salamanderns 
produkter. 

— Det vill jag visst göra, svarade presidenten, bara mynheer vill ha vänligheten visa mig och mitt Volksraad, att 
färgen verkligen har denna underbara egenskap. 

På ett öppet fält utanför Pretoria lät captain Breakfast uppföra ett litet trähus och bemåla det utan och innan med 
Salamandern, rött med vita knutar som våra stugor hemma i Sverige. På utsatt dag anlände presidenten med 
Folkrådet för att se kaptenen tutta på sitt oförbrännliga hus. Några negrer hopade brännbara ämnen i en hög till 
lovart om ena gaveln och stucko fyr. Enligt överenskommelse skulle kaptenen själv vara inne i stugan under 
experimentet och han höll sitt ord. 



Aldrig har ett hus brunnit ned fortare och aldrig har en man mera hjältemodigt uthärdat eld och rök än captain 
Breakfast. 

Det skulle då möjligen ha varit Karl XII, om man får tro historien. 

Endast tum för tum drog han sig ur huset med hår, skägg och kläder svedda. Den okunniga menigheten, som 
samlats till gratisnöjet, hurrade för den oförfärade svenske kaptenen, men Kriigcr och Folkrådetföllo i sådant 
gapskratt, att de antika plåthattarna ramlade av deras ärevördiga huvuden. Endast tum för tum drog han sig ur 
huset. Det blev ingen statsleverans av, vilket ju är ganska förklarligt, men i stället fick kaptenen en vän i Oom 
Paul. Denne som var starkt religiöst betonad hade aldrig förut träffat en man med så bergfast tio — man skulle 
ha kunnat kalla den brinnande. Presidenten höll just på med förberedelserna för det oundvikliga kriget med 
engelsmännen och captain Breakfast åtog sig att leverera de för ett fälttåg oumbärliga tälten. Detta uppdrag 
utförde han med samma entusiasm som alltid, då han fått en ny idé, och förtjänade mycket pengar. Men Oom 
Pauls sätt att behandla den optimistiske svensken ställer den gamle presidentens karaktär i en för mig mycket 
sympatisk dager. Det bevisar både hans skarpsynthet och hans goda 

blick på de människor som voro värda hans sympati. De enda han hatade voro engelsmännen och den engelska 
historien ser i honom uteslutande en egensinnig despot utan något slags hänsyn. Men captain Breakfast kan 
intyga motsatsen och är ännu vid sjuttiofem års ålder beredd att slå ett slag för det vackra minne han bevarar av 
honom. Kriigcr och Folkrådet föllo i sådant gapskratt, att de antika plåthattarna ramlade av deras ärevördiga 
huvuden. 

* 

Naturligtvis samlade jag ihop några värdiga och infann mig till middagen i Frihamnen, när min väns vackra båt 
äntligen förtöjde där efter att ha uppehållits av storm i Östersjön ett par dagar. Han hade fått aktning för denna 
vattensamling, som djupvattenssjömän ofta kalla handfat. Men Ålandshav kan verkligen jäsa, när det sätter till 
och det hade det gjort 

ordentligt. Olyckslistan efter de dygnen visade sig vara ovanligt lång. 

Och nu sutto vi efter middagen i det eleganta rökrummet och kaptenen berättade bland annat ovanstående 
historier om captain Breakfast plus följande: 

— Under långa perioder i Cape Town, då Breakfast var på grön kvist, var hans hem det gästfriaste i staden. Men 
nu bor han i något Hem — något som hos oss motsvaras av Pauvres honteux. Nu sist i Cape Town åt han en äkta 
gammaldags svensk middag ombord hos mig — smörgåsbord med småvarmt, tre nubbar, en klass III exportöl, 
vin, kaffe och konjak. Han kinesade ombord, ty »Hemmet», där han bor, stänger portarna precis klockan tio 
eftermiddagen. Dagen därpå gingo vi ombord på en annan svensk båt och åto en ännu mer gammaldags frukost 
klockan nio förmiddagen med sill, färsk crawfish, brännvin, öl, kaffe och konjak. Så du kan förstå att han ännu 
gör skäl för namnet Breakfast. Jag avgick klockan fyra eftermiddagen. Breakfast var nyktrare än en munk under 
mässan och minst lika törstig, då han vinkade av mig på kajen. Med en hållning värdig en prokonsul höjde han 
högra kardan till romersk hälsning, då vi backade ut. Han hade då knappt varit ur kläderna på fyrtioåtta timmar 
och inte sett åt »Hemmet». 

Ett rikt och fullt liv har han levat. Tyst, förnäm och blyg är han nu i sin ålders höst. Sin optimism bibehåller han. 
Han har varje månad en ticket på the Irish Sweepstake (ett slags lotteri). Ännu har inte den stora vinsten kommit, 
men det skulle ej förvåna mig, om den kom — snart.Så berättade kaptenen medan natten föll på. Plötsligt fick jag 
en stor längtan till Cape Town. Bäst att passa på medan man är något så när ung. Och det bör inte förvåna någon 
om jag i vår följer med dit ner för att titta på stan och äta frukost med captain Breakfast. 


LUNDENSISK JULHISTORIA. 



Häromdagen träffade jag en gammal lundensare och klagade för honom över människornas ondska och deras 
brist på humor. 

— Min egen humor är slut, om jag nu har haft någon, sade jag. Jag ser bara mörker omkring mig och ljusnar det 
någon gång ser jag människornas ansikten förvridas av jäkt, alldeles som en löpares i samma ögonblick han 
spränger målsnöret. 

— Du skulle flytta ned till Lund, sade den välvillige skåningen på sin underliga, men dock stundom rätt 
begripliga dialekt. Vi jäktarrr inte å humorrr harrr vi så det rrräckerrr åt Oppsala å Stockholm å Göteborrrg med 
förrr rrresten. Apropå (jag kan verkligen inte fortsätta att tala skånska), hur går det med den nya psalmboken? 
Vad ska det nu tjäna till med en ny psalmbok, när den gamla inte är utsåld på långt när? För resten sjunger vi 
efter den danska lika gärna om det skulle behövas. Vi är visserligen en erövrad provins, men fullkomligt 
oberoende ändå. Ja, nu är det snart jul igen och man kan få lite ordentlig mat. 

— Ja, det där är nog bra, men inte tycker jag att det var vidare kvickt. 

— Jassau — är du på jakt efter historier? 

— Ja, och julhistorier till på köpet. 

— Jassau, tja, vi talade om psalmboken nyss. Då fick jag en idéassociation. Er store psalmdiktare var 

nere i Lund förra året och tog in på Stadshotellet, åt sin enkla middag med bordsbön och seltersvatten och gick 
och lade sig mycket tidigt, men klockan tolv på natten kom kandidat Jynson in i sällskap med sitt gäng, som 
blivit utkört från en annan krog. De hade med sig flaskor i mängd och började föra ett förfärligt liv just i det 
rummet som låg intill den store psalmdiktarens. Våningskyparen fick hämta den ena mansbördan vichyvatten 
efter den andra — konfonium hade de själva. Men till slut måste han säga: 

— Herrarna får vara mycket tysta, för professor Johansson, den store psalmdiktaren,bor i rummet in t ill! 

— Jaså, sade Jynson, jag skall gå in och tala med professorn. 

— Nä foiiT Guss skyll göm inte dä! Han vill sova. 

— Jag går in till honom och lugnar honom. 

Och kandidat Jynson gick ut i korridoren och knackade resolut på professorns dörr. 

— Stig in, sade en trött röst. 

— Ja, tack professorn, god dag, god dag eller god natt kanske det heter så här dags! Si professorn får verkligen 
ursäkta oss, vi är några studenter som har tenterat och skulle ha en liten hippa, sådant förstår väl professorn från 
den tiden professorn själv var student, och vi är kanske litet högljudda, men det skall professorn inte bry sig om, 
utan fortsätt bara att dikta , professorn! God natt, god natt, professorn, ursäkta att jag störde professorn så här, 
god natt, god natt! 

Och Jynson raglade in till kamraterna nöjd med sin expedition. Nu först började levernet på allvar, ty professorn 
var ju lugnad. Jo, Jynson, förstår du, det är en verkligt trevlig man och representerar nog på sitt sätt den 
lundensiska humorn, som är mycket finare än den uppsaliensiska, som ju bara går i spritens tecken. Sir du, 
Jynson är överliggare av gamla stammen, men han har verkligen tenterat en gång, fast det gör han inte om. Hans 
far lever än, är rik grosshandlare i Malmö och en mycket hygglig gammal herre och när sonen Jynson hade 
tenterat till pappans stora överraskning, skickade gubben honom en verkligt stor slant att festa upp med 
kamraterna. Nåväl, Jynson lät trycka bjudningskort till den väldiga middagen och underst på dem stod: 

Klädsel: oljekläder. 


Så du kan begripa att det blev ett sjöslag, så apanaget räckte inte till på långa håll och gubben blev med rätta 



förbannad och reste in till Lund för att ge sonen en allvarlig skrapa, men denne var omöjlig att anträffa. Han hade 
i tid varnats av kamrater och irrade nu omkring på landsbygden tills luften blev ren igen. Det var för resten 
Jynson som uppfann den där gissningsleken dom höll på med i Lund i många år. Han hade festat några veckor 
med tre likasinnade och en natt tog groggvirket slut. Det hände för resten på enskilt rum på Stadshotellet. 

De försökte muta betjäningen men förgäves! Hem ville ingen gå. Då hittade Jynson på, att en av de fyra skulle gå 
ut i korridoren och de andra tre skulle gissa vem som hade gått ut. Men ingen gissade rätt en enda gång under 
hela natten. Tror du att dom kan hitta på sådana lekar i Uppsala eller Stockholm eller Göteborg? Nehej, du! För 
si, den lundensiska humorn är finare, förstår du! Nå det var om Jynson. Jo till slut skrev grosshandlarn till honom 
och sade att han väl i alla fall kunde bevilja sin gamle far ett samtal och bad honom vara välkommen till Kranier i 
Malmö, så skulle han bjuda på middag och tala allvar. Ville han ta någon kamrat med sig, så var han välkommen, 
»men ta nu ingen av dina supiga kamrater»! Det var trevligare att hålla den stora uppgörelsen på Kramer än 
hemma. Nå, Jynson reste medtagande den allmänt bekante teologen Göing, vars alkoholistiska förmåga var känd 
i hela konungariket Skåne. 

När gubben fick se sin son intåga på Kramer med den tjocke och blåröde gudskelovaren, höll han på att tappa 
kontenansen, men behöll dock sin värdighet, beställde extra smörgåsbord — och det är inte dåligt på Kranier, 
som du vet — och bad om tre flaskor pilsner. 

— Någon sup tycker jag inte att ni har förtjänat! 

Då hördes en duns. Det var Göing som svimmade och föll i golvet med huvudet först. Han tålde inga sensationer 
av det mera våldsamma slaget. 

— Ja, tack ska du ha, sade jag, men inte var det här någon julhistoria och för resten tycker Hasse Z. inte om 
sprithistorier. 

— Gör han inte? A jo, men det kan inte skada med litet lundensisk humor för ombytes skull. Och för resten kan 
du ju säga åt Hasse Z. att allt det här hände vid jultiden, och då blir det ju en julhistoria. För ni hor väl inte bara 
på jultomten och julens ängel här i Lappland. Tack, ingen orsak! Håll till godo och god jul, käre bror! 

ÄVENTYR I PADANG. 

Redan som pojke hade jag klart för mig att en sjöman måste vara personifikationen av mod, styrka och vighet. I 
denna åsikt understöddes jag livligt av min vän och skolkamrat »Movänta» (öknamn efter fädernehemmet). Vi 
skulle båda rymma till sjöss. Han gjorde det. Jag var feg och vägrade i vändningen samt fick lida mycken smälek 
varje gång Movänta kom på besök efter någon långfärd. Hans berättelser voro underbara och handlade mest om 
slagsmål i hamnar på olika breddgrader, där han rensat krogar och lemlästat poliskonstaplar, rivit ned hela 
kvarter i de tropiska städerna och jagat hela gendarmerier på flykten. Hans ansiktsuttryck under förkunnandet av 
dessa lögner var så trohjärtat och hederligt att han vann allas tillit — Movänta borde ha blivit religionsstiftare 
och folkledare i stor stil, ty han fick människorna med sig. 

Jag måste medge att civilisationen ännu icke lyckats avlägsna min sympati för kraftkarlar i den stilen, fast jag 
ogärna går ut och härjar med dem. Min kärlek är starkast på avstånd. Men jag blir glad då min vän kaparkaptenen 
från någon exotisk hamn skickar mig ett livstecken och gladast då han bifogar något ungdomsminne — ty han är 
en ypperlig berättare. Jag känner mig bara som litterär tjuv, då jag med hans tillåtelse relaterar hans berättelser, ty 
alltför ofta 

känner jag mig tvungen att använda hans ord och vändningar, emedan de tillfredsställa mig mer än mina egna. Vi 
ha samma gamla sympati för den urkraft, som förr i världen utmärkte den skandinaviska sjömansstammen. Med 
»förr i världen» menar jag för ungefär ett kvartssekel sedan. Kaparkaptenen har många minnen av idealiska 
representanter för denna urkraft. 



Nyss fick jag ett brev från honom, skrivet pingstaftonen. Han ligger till ankars i Pungwefloden vid Beira i 
Portugisiska Östafrika. Från bryggan kan han se en ensam palm på ett fält, där veckan förut ett par lejon beto 
ihjäl tre åsnor, tillhörande en fattig portugalare, som köpt dem för en dag sedan. Här har varit lejonkrig under 
fjorton dagar, ty djuren ha blivit närgångna och en mängd ha skjutits alldeles utanför staden. 

Möjligen har detta lejonkrig fört kaptenens tankar på andra kraftprov, ty han sätter sig nästan omedelbart efter 
brevets avsändande ned vid sitt skrivbord och upptecknar ett minne ungefär så här: 

Första världskrigsåret var jag förste styrman på vårt rederis den tiden största och modernaste ångare. Vi hade 
kommit från Sidney och lågo på redden av Padang på Sumatra, där vi lastade sojabönor från en tysk ångare som 
tidigare på öppna havet hade överraskats av krigsutbrottet — radio fanns redan den tiden — och lyckats att med 
sin dyrbara last rädda sig in i en holländsk kolonialhamn. 

Vår besättning bestod till hälften av svenskar - . Den andra hälften var - en blandning av norrmän, danskar - , australier 
och yankees. Det var - på den tiden vanligtatt halva besättningen rymde i Australien och kriget hade inte 
åstadkommit någon avsevärd ändring i denna trevliga vana. Det säger sig självt att de nymönstrade voro en högst 
underlig samling med brokiga levnadsbanor bakom sig. Men nu vill jag bara tala om tre av dem, då inga andra ha 
med berättelsen att göra. Först måste jag dock säga några ord om Padang. 

Padang ligger praktiskt taget på ekvatorn. Staden ser ut som de flesta andra regeringscentra i de holländska 
kolonierna med vackra boningshus i bungalowstil under skuggande palmer. Den är - säte för Sumatras guvernör 
som till sitt förfogande har en större garnison. 

Då vi kastade ankar befann sig hela Padang i festrus. Man firade nämligen den stora Hassan-Hussein-festen, 
instiftad till minne av Muhammeds nevö, som blev mördad och ur vars grav hans hand säges ha vuxit ut som en 
anklagelse mot mördaren. Hela fjorton dagar varar denna tillställning, som endast i denna trakt av världen firas 
med så stor pompa. Under musik tåga människor av olika nationer groteskt maskerade, dansande och sjungande 
omkring på gatorna. Män i kvinnokläder, kineser, högvuxna, halvnakna klings (indier), underligt kostymerade, 
skrika och larma bredvid värdiga hadjis i det galna karnevalståget. 

Hur skulle våra tre skandinaver finna sig till rätta i denna fantastiska miljö, när de fingo landgångspermission? 
Här presenterar jag trion. 

Först nämner jag den jättelike, fyrtioårige, flintskallige matrosen med kaptensexamen, göteborgare och lystrande 
till namnet »Slavhandlarn». Han hade förten skonare från Papeete och enligt egen uppgift gått i fraktfart på 
Salomonöarna med kanaker, förhyrda genom kontrakt. Den enda skillnaden mellan detta moderna slaveri och det 
gamla var att slavarna hade kontrakt. Men lika litet som Sverige under pommerska kriget hade Slavhandlarn 
skördat gods och ära av företaget, ty då vi påmönstrade honom i Sidney var han rätt och slätt beachcomber — 
parasiterande strandslusk. Han påstod sig vara gift med en kanakprinsessa från New Ireland, men uppgiften 
väckte ingen tilltro. Det var emellertid livsfarligt att högt tvivla på Slavhandlarns berättelser, ty stark var han och 
slåss kunde han. "Slavhandlarn "Samtidigt med denna praktfigur påmönstrade vi »Skenbenet». Han bar en dubbel 
järnskena på ena benet från hålfoten till knät. Järnet måste ha vägt många kilo. I Burma hade en tiger släpat 
honom vid benet en halv fjärdingsväg in i djungeln, men blivit skrämd med eldbränder av några infödingar. De 
snälla burmeserna hade fraktat Skenbenet nedför Irawadi till Rangoon, där kirurgerna på ett sjukhus plåstrat ihop 
hans illa sargade ben så gott de kunnat, dock icke bättre än att han behövde den grova järnskenan till stöd. 
Skenbenet blev eldare ombord och bättre sådan fick man leta efter. 

Även Skenbenet var en fruktansvärd slagskämpe. Ingen vågade nalkas honom, då han sparkade med järnbenet. 
Den ridande polisen i Sidney, som inte är känd för klenmodighet, måste enligt mångas samstämmiga uppgifter en 
gång infånga honom med lasso, emedan han sparkat deras hästar så att de arma djuren omöjligen kunde förmås 
att komma i hans närhet. Poliserna voro emellertid sportsmän och imponerades av hans »noble art of self- 
defence» så att de varken ville skada eller bura in den halte bråkmakaren utan släppte honom med en varning. De 
hotade anmäla honom hos stadens djurskyddsförening, som med nöje beivrade sådana fall som Skenbenets och 



säkert skulle skaffa in honom i fängelse, om han hädanefter inte visade större vänlighet mot djur. 

Den tredje i gänget var »Norge», en tjugu års yngling, späd, finlemmad och ljuslockig. Han såg mest ut som en 
seminarieelev i ett religiöst betonat samhälle. Norge var också från Stavanger, som den tiden var frikyrklighetens 
högborg i vårt broderland. Jag harträffat många som kunnat slåss både nyktra och berusade. Men aldrig hade jag 
förut träffat en bärsärk. "Skenbenet" Om tiondelen av de historier vi hörde om Norge vore sanna — och 
polisrapporter bruka oftast utmärka sig genom sin saklighet och brist på fantasi — måste han ha varit 
fruktansvärd som halvfull. Många kunna skryta med att ha rensat en bar så hastigt att de flyende gästerna med 
bartendern, waiters och värd i sällskap tagit med sig dörr- och fönsterposter i ivern att rädda sig så snabbt som 
möjligt. Men Norge kunde rensa ett salutorg från både säljare och köpare och 

dessutom bura in de poliser, som till sitt eget fördärv funnit hans tilltag förkastligt, i stadens bästa finka. Så hade 
han gjort i Benguella i Portugisiska Väst-afrika, i Puerto Limon i Costarica och i Mar del Plata i Argentina. 

Sådan rensning var med ett ord hans specialitet. Lyckligtvis såg jag honom ej då han var i tagen. Men jag fick 
tillfälle att skärskåda honom då han slocknat efter en ka.1a.ha.1ik. 

Det var härom jag ville berätta. 

En lördagskväll nära midnatt purrades jag av vaktman, som rapporterade att en sampan nalkades fartyget under 
ett oväsen som icke var av denna världen. Resignerad tornade jag ut samtidigt som jag gav order åt vaktman att 
också purra andre styrman. Bäst att ordna en mottagningskommitté av minst två, tänkte jag, och »andren» var en 
lugn, pålitlig karl. 

Med en till visshet gränsande sannolikhet antogo vi, att det var det oskiljaktiga klöverbladet Slavhandlarn, 
Skenbenet och Norge, som återvände till faderstjället efter att ha förlustat sig bland malajerna vid Hassan- 
Husseinfesten i Padang. Någon vidare sömn den natten var således ej att räkna på vare sig för befäl eller 
manskap. Vi väntade vid fallrepet och omsider kom sampanen långs sidan. Mycket riktigt — våra tre vikingar 
be funno sig ombord, men de som förde oväsen voro sampanroddarna, två malajer, som på sin rotvälska av 
malaj språk, holländska och engelska togo himlen till vittne på att ingen av kvinna född någonsin upplevat något 
så fasansfullt som det de måst genomgå denna kväll. 

Vid åsynen av mottagningskommittén ombord fördubblades deras livlighet. "Norge" I månskenet såg jag att den 
ene av dem hade ett igenmurat öga. Den andre var sysselsatt med att mellan de täta utbrotten av fasa, smälta och 
vrede spotta ut så gott som friska framtänder. I aktern satt eller låg klöverbladet. Men det väsnades icke. Med 
rörande gråtmilda röster sökte Slavhandlarn och Skenbenet väcka till liv Norge, som till utseendet död låg i 
sampanens botten. De observerade tydligen icke att båten tog törn mot fallrepet. Jag ägnade mig därför först åt 
roddarna och bad dem om den förklaring de kunde ge. Så småningom tyckte jag mig kunna reda ut ur deras 
underliga tungomål att de tre sjömännen 

terroriserat Padang och de festfirande muhammedanerna till den grad att hela garnisonen måst kallas till hjälp. 
Men vid åsynen av det militära inslaget i gatubilden rann sinnet på allvar på Norge, och befolkningen hade fått 
klart för sig att den ljuslockige ynglingen var en ond demon, en hemsk amoklöpare med ohyggliga krafter. 
Gynnade av mörkret kämpade de tre sig ned till hamnen och bemäktigade sig sampanen, sedan Norge först för 
att få andrum gjort ett rasande utfall som kom garnisonen att rygga tillbaka. Roddarna vägrade i förskräckelsen 
att tjänstgöra men tvungos snart efter svår misshandel att lyda de gräsliga främlingarna. 

Men så småningom tycktes dessa inse att de befunno sig vid sitt eget fallrep. Alla tre voro drypande våta, som 
om de kommit direkt från sjöbotten. 

Slutligen reste sig Skenbenet och kom raglande uppför fallrepstrappan. Han såg hemsk ut i sitt våta tillstånd med 
sjögräs i håret och endast en ringa del av något som en gång varit en skjorta smög sig som en oregelbunden 
plåsterlapp kring hans torso. Ena byxbenet var borta och järnskenan glänste blank och våt i den tropiska natten. 
Malajerna tystnade och befraktade fulla av fasa det fruktansvärda järnbenet. Tydligen hade de icke sett det 



tidigare. 


Nu börjas det, tänkte jag och följde noggrant alla hans rörelser. Hans stela blick fick emellertid liv och blev 
rentav vänlig, då han blev mig varse. 

— Styrman, sade han lugnt och behärskat, sampanmännen har varit ohövliga mot oss — rentav ovänliga. Norge 
föll över bord sttax efter det vi lämnat landningsbryggan och de hedningarna ville inte hjälpa mig och 
Slavhandlarn med att rädda Norge utan skrek påHan såg hemsk ut i sitt våta tillstånd. 

polis. Jag fick dyka efter honom tre gånger innan jag fick tag i honom. Slavhandlarn måste ge malajerna en 
»karamell» var för att få dem att lyda order och sen hjälpte han mig att få Norge upp i båten. Jag tror inte Norge 
är riktigt död. Han behöver nog en konjak för att öka hjärtverksamheten och det behöver vi också, styrman. 

Medan han ännu talade, kom Slavhandlarn uppför trappan. Men inte ensam. Under vardera armen höll han ett av 
Norges ben. Trappan var brant och mot varje fotsteg dunkade med jämna mellanrum Norges huvud under 
Slavhandlarns progness uppåt. Målmedvetet och långsamt gick den vådliga färden och försiktigt avlevererades 
Norge som död vid mina fötter. 

Men nu grepo vi in. Var inte Norge död genom drunkning borde han i alla fall vara det genom att ha dragits som 
en skottkärra uppför fallrepet. Vi lade liket på magen och lyfte det på mitten. Ur båda ändar rann nu vatten och 
allsköns orenlighet. Sen kom den vanliga behandlingen för återupplivning. Efter bortåt en timmes arbete 
lyckades vi återbörda Norge åt livet och i glädjen häröver gräto de nu nästan nyktra kamraterna. Scenen var helt 
rörande och minst lika mycket tårar som havsvatten droppade från dem båda då de buro Norge fram till skansen. 
Men någon konjak fingo de inte. 

Men nu återstod uppgörelsen med de malajiska båtmännen. De hade blivit förunderligt tysta under 
återupplivningsproceduren, men jag tror att det var åsynen av järnskenan på eldarens ben som satt skräck i dem. 
Eller de hade kanske aldrig förut sett en döduppväckas. Alltnog, de tycktes djupt gripna av situationens allvar. 

För malajen med de utspottade tänderna — han talade numera med engelsk läspning — sökte jag klargöra att 
deras tre passagerare voro stora trollkarlar i sitt hemland och att han med järnbenet hade förmåga »to put a spell» 
(förhäxa) över någon som misshagade honom. 

Under sådana förhållanden ville malajerna naturligtvis inte ha någon betalning. De bådo mig i stället bönfalla 
Skenbenet »to lift the spell» (upphäva förtrollningen). Detta lovade jag och snart hörde vi deras årslag förtona i 
nattmörkret på väg till kajen. 

Andre styrman och jag tornade in. Men dessförinnan, togo vi den där konjaken, som Skenbenet begärt för sig och 
kamraterna. Vi ansågo oss ha förtjänat den. 

Påföljande morgon klockan sex var klöverbladet i arbete som om ingenting hänt på natten. 

Det är verkligt uppfriskande för den arbetande enstöring jag är att få sådana brev som detta och jag har här velat 
dela med mig av denna friskhet åt mina läsare. Men jag känner mig smått generad över att arbetet är 
kaparkaptenens mycket mera än mitt eget. 

MYSTERIET PÅ TULLBRYGGAN. 

Först nu efter tre långa år har jag satts i tillfälle att avslöja ett mysterium, som på sin tid satte en hel myrstack i 
huvudena på tjänstemän och betjänte vid Granvikens tullstation. Själv är jag icke ett dyft vidskeplig, ty ett långt 
livs erfarenhet har lärt mig att alla dylika saker äro lika övernaturliga som händelsen med Kolumbi ägg — det 
behövs bara att en Kolumbus finnes till hands, men sådana äro ju sällsynta. 

Alltnog — några tu 11 are vid Granviken hade gjort ett litet beslag på jämnt tretusen liter estniskt någonstans ute i 
krokarna kring Harön. Det hade varit mycket klent med beslagen en längre tid, varför detta kap hälsades med 
jubel och skaffade publikanerna belägg på att de trots allt voro ena djäkla karar. Trehundra dunkar på tio liter var 



stodo nu uppradade på tullbryggan tidigt en söndagsmorgon och beskådades med blandade känslor av 
ortsbefolkningen. De skulle hämtas av kvällens stockholmsbåt och transporteras in till huvudstaden. Men snart 
avlägsnades alla obehöriga för att tullarna skulle ha fri utsikt från stationens fönster över bryggan, ty vid 
anblicken av ett sådant överflöd kliar det nog i fingrarna på litet var. 

En minuts väg från bryggan höll målar Elg på att måla och tapetsera i en villa och hans eka låg fast vid en buske 
ännu närmare bryggan. Elg hade befunnit 

sig bland morgonpubliken och hans hjärna började arbeta nervöst. Plötsligt gick ett klart ljus upp för hans inre 
syn och tanken sprang fullt rustad ur hans huvud. 

Han beväpnade sig med en märlspik, rodde in under bryggan, där plankorna lågo ganska glest och stack behj ärtat 
in vapnet genom en springa. Han började längst ute i ena ändan. Det tunna godset i dunken gav ögonblickligen 
efter och en stråle klar nittiosexprocentig vara strömmade ned i båten bland alla grejorna. Lyckan var Elg 
bevågen och han fick vara i fred. 

På samma sätt behandlade han alla de trehundra dunkarna. Två gånger måste han ro hem och tömma ekan med 
öskaret över i Vestergrens stora skötbåt som låg till ingen nytta på söndagen alldeles nedanför villan som Elg höll 
på att rusta med. Det var ett verkligt hårt arbete, men han lät sig icke förtröttas. Till all lycka hade det börjat 
regna, så att tu 11 are och annat folk höll sig inomhus. För övrigt är tullbryggan ganska hög och från tullhuset 
kunde hans manipulationer icke observeras. Visserligen blev det estniska något svagare av regnet och det skar i 
Elgs hjärta, men det stod inte som spön i backen. Medan han knogade och svettades, tänkte han ut, hur han skulle 
få kärl att förvara förvärvet i. Inte var det lönt att inviga någon annan i historien, ty folk är ju så lösmynt. Nej, 
man måste handla ensam i dylika fall och några tomma bensinfat vore det väl inte svårt att ko mm a över i 
Granviken. 

När kvällen kom, voro alla dunkarna tomma och Elg var alldeles slut, ovan som han var vid sådant jobb. 

Armarna värkte och han måste vila litet och få en bitmat innanför västen. Aptitsupen hade han ju klar och ett par 
halva dricka funnos i hans matsäckskorg. 

Plötsligt erinrade han sig att han sett tre bensinfat bakom handlande Jonssons magasin. Att låna är ingen synd, 
bara man läm nar igen det lånade. 

När Elg skaffat, dåsade han av ett slag uppe i villan och det kunde behövas. När han vaknade var det mörkt. Han 
lomade av ned till tullbryggan. Dunkarna voro borta, ångbåten hade kommit och gått, medan han sov. Alltså 
hade han sluppit bevittna de förfärliga scener som utspelats, då tullarna upptäckte att dunkarna voro tomma. Låt 
oss dra en slöja över allt detta. Endast den som upplevat det kan begripa det i hela dess vidd och hemska 
innebörd. 

I Vestergrens skötbåt fanns en utmärkt pump. Alltnog, då Elg rullat ned bensinfaten till stranden och i nattens 
mörker fyllt dem med den ädla varan, rullat dem upp till villan — det var bara några steg dit för resten — var han 
återigen slut och genomvåt av regn och svett. Han täckte över faten med all möjlig bråte, fast det egentligen icke 
var någon fara att folk skulle gå och snoka där, så länge han höll på med målning och tapetsering. 

Efter sex nätters arbete hade han bragt spriten i säkerhet i sin stuga, vars källare nu stod full av alla slags pytsar 
och kaggar och buteljer. Nu ville han vila på den sjunde dagen. Och det gjorde han grundligt. Den sjunde dagen 
utsträcktes till dygn och veckor och månader — han slutade med arbetet i villan, ty varför skulle han arbeta nu? 

Efter några dagar kom villaägaren och frågade varför han slutat med arbetet.— Jag börjar i morgon, svarade Elg 
lätt sluddrande på målet. Men han började icke. När villaägaren kom igen, stod Elg smågungande på sin 
förstukvist och ropade på långt håll: Jag kommer, jag kommer! 

Men han kom inte. Han har inte kommit än. 


JULGRISEN. 



»Havets och himlens blåa under, vänskap och frid i ljuvliga lunder, svalkande vindar och stadiga k askar under 
susande alar och askar, Moppe och Edvin, nakna som djuren, skrämmande slag på den andra naturen, Bernhards 
lögner och Jerkers miner, svagis och öl och finaste viner, stekta gäddor och iskalla nubbar, sådant är namnam för 
gamla gubbar. Tre dagars sol hos Svansarnes Herre — medge, det kunde ha varit värre!» 

Åter hade jag hamnat på Svansarne, detta paradis på jorden. Vi sutto bänkade omkring det gedigna ekbordet 
nedanför stugan med utsikt åt Furusundsinloppet och Vidinge skärgård. Solen stekte just lagom för att icke 
bränna igenom skjortärmarna. Ett par hade badat och exponerat sin mera kvantitativt än kvalitativt apolloniska 
nakenhet på bryggan. De hade kastat efter gäddor som höggo friskt utanför vassbänken. Nu frossade måsarna på 
inkråmet. 

Denna ö är för mig koncentratet av skärgårdens idyll. I dess inre stiga jättegranar mot höjden mellan mossiga 
askar och väldiga, fantastiskt vridna enar. 

Urskogen har fått vara i fred. På de soliga gläntorna mogna äpplen, päron, körsbär, jordgubbar och smultron och 
på sina tider fylla konvaljerna luften med doftande ångor. Sjön utanför är en fisksump och farlig för seglare som 
icke känna till de otaliga grunden. Under mörka höstnätter ser den upplysta stugan ut som en passagerarbåt som 
just passerar eller ligger bakom en lummig udde. Det påstås att en skeppare som kom på utgående från 
Stockholm med sin vedskuta och upptäckte den långa lysande fönsterraden plötsligt trodde sig ha kommit utom 
farleden och styrde efter Svansstugan. Naturligtvis kom han på grund. Han hade blott en del av pengarna för 
lasten och stod till rors full som ett ägg. Så kan det gå för den som icke är nykter och ordentlig och ej kan skilja 
på en stuga och en Vaxholmsbåt. Här vid Svansarne ankrade Anders Zorn gärna med sin gamla »Mejt». 

— Hör du, världsmålare, sade gubben Johan Söderman, fiskaren, nittioåringen, vafför målar du allri nackna 
kärar? Kan du inte, världsmålare? 

— Jo, om du vill stå modell! Klä av dig bara! 

— Nä fy för den 'åle, ja 'ar fäll någe skam i mej! För rexten ’ar ja h'inte vart h'ur k lära sen ja gick å läste. 

— Ja, men du har väl måst byta kläder när du varit i sjön nån gång. 

— Nää, hä torkar bäst på kroppen! Skål, världsmålare! sade Johan och höjde kaffekoppen mot Anders. Ty 
naturligtvis drucko vi kask, näst vatten den naturligaste drycken på Svansarne. 

Det är ett nästan till leda konstaterat fenomen, att sedan den svenska dryckenskapen ordnades efter system, det 
alltid talas om sprit, var två eller tre äro församlade. Denna gång voro vi sex och det dröjde inte länge förrän vi 
kommo in på ämnet. Smugglingen har kanske bedarrat något, ty böterna och risken äro avsevärda. För några år 
sedan kunde man knappt kasta kroken utan att få upp en dunkrev. Men sjön är vidlyftig och holmarna äro många 
och fyllda av snår och gryt. För övrigt tar man ett beslag med fatalistisk jämvikt och betraktar avsittningen på 
häktelset i Norrtälje som en behaglig semester. Man får bättre mat än hemma, kan skicka efter sin egen säng och 
får tiden att gå genom att laga sina skotar, vilket kanske eljest uppskjutits tills de blivit odugliga. Icke utan skäl 
kallas Norrtälje fängelse »pensionatet» och det är ingen skam att ha varit där. Jag skall aldrig glömma, hur en 
gammal fiskare för åtskilliga år sedan föreställde mig för sin son: 

— Här ska du få si min pojke, Engström, det är en bra pojke, ska jag säja dej — han har inte kommitfast en enda 
gång! Men det kan inte bära sig i längden förstås...? 

Vågorna glittrade, soldiset stod varmt över holmarna, men i sydost mörknade luften. Det mullrade svagt och 
avlägset. 

— Det står en åskby borta över Rödlögafjärden, förklarade Bernhard. »Nu har Rödlögaborna släppt ut sina får», 
sa lotsen på Svenska Högarna, när sjön gick vit där borta. Men den byn får vi inget av. Vi kan sitta lugna som en 
isåkare på julafton. Där ute kan det blåsa, som du vet, och här också, om det kniper. Jag har varit med en gång, 
då vi måste lägga kätting över stugtaket. Det var för resten den gången gubben Jan-Anders höll på att sugas opp 
genom skorstenen, när en by gick över. Han var ju nittifem år gammal och inte var han riktigt nykter heller, så 



han hade ingen motståndskraft. Han satt alldeles bredvid spisen och det blev ett sådant drag att han åkte in och 
opp — hade jag inte fått tag i bena på honom hade han slagit ihjäl sig mot spjället. Det var en gubbe med virke i, 
skall du se! Han hade varit nykterist tills han blev trettitvå år gammal — bara lapat mjölk och vatten och sånt där, 
men sen söp han i sextifem år och var full tre gånger om dan och blev ändå så gammal. Och så säger en del att 
var sup är som en spik i ens li kk ista. Jag undrar hur gubben Jan-Anders kista skulle ha sett ut då. Jag kommer 
ihåg när jag var på vinternotkalas hos gammellotsen på Harön. Prästen var också med och råkade välta omkull 
brännvinsflaskan över sikfatet. 

— Jag ber om förlåtelse, sa prästen.— Förlåtelse? sa gammellotsen, fortsätt, pastorn, brännvin är bästa såsen! 

— Ditt tal är en hjältes, Bernhard, sade jag citerande Erik Axel Karlfeldt i vardagslag. Och förvisso är du 
sanningens enda apostel här på ön för tillfället. Men ändå tycker jag mig se små blå lågor fläkta ur din adliga 
mun, när du går på så där. Och det beror inte alls på kaffekasken, som är blodrenande och hälsosam... 

— Hälsosam, där sa du ett sant ord för en gångs skull, avbröt Bernhard. Jag säger som gamle gubben Johan på 
Blidön som fick besök av en nykterhetspredikant. Johan var den mest giktbrutna gubbe som någonsin har funnits 
i skärgården. Han var sned och vind och gick med två käppar och man kunde inte se händerna för giktknölar. 
Fingrarna låg snodda om varandra och såg ut som trädrötter, men pigg och livad var han. 

— Dessa k askarna föra dig i fördärvet, Johan, sa predikanten. 

— Ack snälla söta pastorn, ta inte ifrån oss våran enda medusin, sa Johan. Hur skulle vi fiskare kunna stå emot 
gikt å rematist, om vi inte hade våran kaffekask? 

— Du sir ju hur du själv sir ut, sa pastorn. 

— Ja, men pastorn vet inte hur ja skulle ha sitt ut utan kask. Då hade jag varit mycke döare än sjuk för många 
hundra år sen. A hur dä ä, så tycker en om livhanken, så länge han håller. Nää, pastorn, di förstår nog hanses 
lärdomar bättre oppi land än här ute. För en bonde kan inte se skillnaden på en landända å ett grimskaft, dä mina 
ord! Men dä kan vi, å vi kan skilja på medusin å förgift! "Gubben Johan på Blidön." Om du nu vill vara så snäll 
och inte avbryta mig gång på gång, Albert, skall jag tala om för dig den sanna historien om Vestergrens julgris. 
Du kände inte Vestergren, det var en rolig typ, ska du se! Han var inte precis skärgårdsbo fast han var född här 
utåt krokarna. Han reste till Amerika och var där i nio månader och tjänte ihop så mycket pengar att han kunde 
köpa ett litet ställe och ha en ko och en gris och några höns härhemma. Han begrep sig inte mycket på fiske och 
båtar utan ville bli riktig bonde, som han väl var innan han reste ut. Men när han kom hem kunde han bara tala 
engelska och käringen grät och var över sig given. Hon begrep inte ett dugg av hanstal. Det enda svenska ord kan 
kunde var Ljunglövs tvåa , ty snus måste han ju ha hem ibland. Nå, det dröjde bara fjorton dar tills han kunde 
svenska igen. Gumman dog kort efteråt, fast inte av det. 

Det var under förbudstiden och det brändes brännvin på alla öar i hela skärgården utom här naturligtvis. 
Vestergren hade fått sin stuga färdigrustad och målare Berg — som du kände — höll på att måla rosor och 
krusiduller på några skåp i matrummet — han var också en rolig typ. Berg, gjorde aldrig något riktigt färdigt, ty 
han trodde att han aldrig skulle få någon ny beställning, om det inte fattades någon liten detalj i målningen — det 
är ett gammalt målarskrock, som du väl också tror på — så ser det åtminstone ut på det du gör. För all del — håll 
t ill godo! 

Naturligtvis skulle Vestergren också koka brännvin. Han hade gjort en riktigt fin blandning av en halvtunna 
gröpe, en halvtunna potatis, malt och jäst och beräknat att få femton kannor brännvin. Alltsammans hällde han i 
en silltunna som han gjort ren och gick varje morgon och några gånger om dagen och rörde om satsen med en 
avbruten åra. Några tjocka trasmattor och en gammal fårskinnsfäll lades över tunnan för att kraften och värmen 
inte skulle gå bort. Nu stod det och jäste och puttrade och i soluppgången kunde han inte hålla sig i sängen utan 
steg upp och luktade under en flik av fällen — när det stack i näsan, skulle det vara färdigt och sen skulle han ha 
kalas. En dag kom målare Berg och hämtade mig med sin eka och vi seglade till Vestergren för en frisk körare 

— det började redan osa finkel ur tunnan och jag skulle naturligtvis vara med och smaka förstaprovet. När vi 



kom fram hade Vestergren varit Och luktat och det stack —jojomänsan. Han hade fått fram ett kvarter riktigt 
gott brännvin, som vi smakade på, men han tyckte att det nog blev ännu bättre om det fick jäsa över natten — det 
skulle bli starkare då, sade han, och liksom hälsosammare. Men det blev kallt på kvällen och han gick ut och 
hämtade en hel skopa till, ty vi skulle göra glögg för att bli varma. Vi åt och tog några supar till maten. Jag sa att 
brännvinet var färdigt — det kunde inte bli bättre, men Vestergren hade gett sig fan på att det skulle jäsa mera 
och man kunde ju inte lägga sig i hans åtgöranden. 

Och sen skulle vi glögga och jag frågade om jag inte fick laga glöggen efter mitt recept. Nehej, hans recept var 
det styvaste som fanns, han hade fått det av sin far och själv hade han lärt ut det i Amerika — alla som smakat 
hans kokning hade genast lagt bort visky och sådan smörja och drack bara glögg under återstoden av livet, så nog 
dugde det åt herrskap också! 

Brännvin, sirap och ett par stänger palttobak var det enda som behövdes. Jag frågade vad tobaken skulle vara bra 
för. Jo då går det åt huvet med detsamma och det behövs inte så mycket brännvin. Han var snål, Fan grå! 

Du kan tro att det blev en förskräcklig soppa. Jag kunde inte få ner en droppe, men Vestergren och målare Berg 
satte i sig alltihop och började gräla om målningen och skulle ha rykt ihop och slagits om de inte rätt som det var 
hade somnat båda två. Jag lade liken i var sin fållbänk och kröp till kojs jag med. Hade jag haft egen båt skulle 
jag ha seglat hem frånalltsammans, men ekan var ju Bergs. Vestergren hade bara en gammal fisksump. 

Jag vaknade tidigt, klädde mig och försökte väcka de andra, men det var stört omöjligt. Palttobaken hade 
fullbordat sitt verk. Jag ruskade dem och slog vatten på dem, drog dem ur sängarna och blev arg som ett bi. Det 
skulle fan komma på kalas till sådana där fyllbultar, när man själv är renlevnadsman — å ja, hosta lagom, Albert! 
Så slängde jag gubbarna i deras lyor och gick ut för att titta på naturen. 

Vestergren hade fått gården riktigt fint i ordning på några få månader. En vacker ko hade han — pigan höll just 
på att mjölka den för att få något att hälla i morgonkaffet, men jag sade att varken Vestergren eller målare Berg 
ville ha något kaffe förrän kvällen, om de levde då. Men jag ville ha kaffe och det skulle lilla jungfrun och jag 
dricka i köket tillsammans — vi skulle få så livat, så! Och det hade hon ingenting emot. Men först skulle jag se 
på grisen och det var mig en baddare att vara grann så pass långt före jul. Det var säkert ett rasdjur Vestergren 
skaffat sig. Och en bra stia hade han med stort utrymme utanför — det var som ett riktigt torg, fast där växte 
halvstora träd, de strösta hade han sågat av så bara stubbarna voro kvar. Jag kliade grisen på rygglen. Han kändes 
smällfet och vägde nog sina åtti kilo redan. 

Vid kaffet bekände pigan att hon och Vestergren skulle gifta sig i december. Jag gav henne visa råd... 

Ibland gick jag in och tittade på de båda liken och ruskade dem. Men så kom jag att tänka på brygden. Silltunnan 
stod i ett busksnår bakom stugan. Jag lyfte på mattorna och luktade. Det luktade inte gott, detkändes som rutten 
ättika eller död räv — något fel var det med smeten. Men det där fick Vestergren ansvara för. 

Framåt middagstiden raglade de båda fyllbultarna ut på gårdsplanen och gick bakom knuten, där de stod länge 
och väl. Men plötsligt måtte ett ljus ha gått upp för dem och de höjde en unison ed mot himlen, rusade på 
ostadiga ben bort till silltunnan och luktade under täckelset. Fnysande skakade de på sina värkande skallar och 
började med destilleringsåtgärderna. Det tog lång tid. Efter en stund räckte målare Berg skopan åt Vestergren 
som smakade och spottade, smakade igen och spottade ytterligare. Brygden var förstörd. Den hade fått jäsa för 
länge. Målaren vågade knappt hänga näsan över skopan. Så förskräckligt luktade det. 

Inför denna olyckas hemska realitet nyktrade de till mycket hastigt. 

— Men till svinmat duger det, sade målare Berg. Det finns ingenting som är så bra för svin. Det blir fläsk av det 
genast. 

Vestergren tittade en stund förtvivlad och hjälplös på mig. Men då jag icke visade något som helst medlidande, 
hämtade han en plåthink, fyllde den med smet och i svinfylking — bokstavligt talat — avtågade vi till stian och 
fyllde grishon med den doftande smörjan. Grisen började lystet sätta i sig anrättningen. Det låg passion i hans 



lyckliga grymtningar. 

— Skål! sade målare Berg med gravlik röst och vi gingo in för att få litet mat utan brännvin. Det blev en dyster 
måltid. Lyckligtvis letade pigan reda på ett par flaskor svagdricka. Berg föreslog klokt några timmars uteliv med 
abborrmetning. Han måste själv letamask, ty Vestergren kunde ej luta sig ned emedan huvudet höll på att spricka 
i bitar. Vi rodde ut till ett grund och fingo ett dussin abborrpinnar, lagom till en enkel aftonvard. Jag måste ro 
hem själv, ty de båda andra voro fullständigt kraftlösa. 

På bryggan stod pigan och tjöt och viftade med förklädet. 

— Grisen har blitt tokig! skrek hon. 

Vi skyndade upp till stian. Redan på bryggan hade vi hört ett underligt ljud, starkt och snörvlande, därifrån. Det 
kom från grisen som låg i ett hörn av inhägnaden och snarkade så att fönsterrutorna i Vestergrens stuga skall rade. 
Han var till oigenkännlighet berusad. Men den förödelsens styggelse han åstadkommit under ruset var så hemsk 
att jag än vaknar om nätterna när jag drömmer om den och det händer ofta. Pigan hade stått bakom 
ladugårdsknuten och inte vågat gå närmare, när grisen plötsligt höjt en härgrymtning och i ett anfall av dåligt 
ölsinne kastat sig emot en tall som på något sätt ådragit sig hans misshag. Gnisslande av raseri började han 
underminera det oskyldiga trädet mot vilket han så ofta med välbehag skubbat sig. Det dröjde icke länge förrän 
det låg med rotklyftan i vädret. Vild av framgången gav han sig på de andra träden och sedan på de väldiga 
stubbarna med samma goda resultat. Sedan började han med de jordfasta stenarna, av vilka flera hade större 
volym än han själv. Blocken flögo i luften som om de varit korkflöten, försäkrade det ännu darrande hjonet. 

Stundom reste han sig på bakbenen och uppgav infernaliskt skärande läten så att pigan blev lomhörd, säkert för 
all framtid, trodde hon. Ibland valsade hanrunt, fåfängt sökande tillintetgöra sin svans, så hastigt att han såg ut 
som en snurra. Han gjorde snabba kast högt upp i luften och rullade sig runt på marken så stickor och strån och 
sand yrde om honom. Slutligen anföll han stian som efter några sekunder var en brädhög. Då och då gick han och 
nosade i hon liksom för att hämta nya krafter av den ljuvliga doften. Men då han började med inhägnaden voro 
hans krafter slut, han föll omkull med en hjärtslitande suck och somnade på fläcken, som om han blivit skjuten. 
"Det dåliga ölsinnet." — Hä var precis som när ja exerte beväring å gjorde rent ’us i baracken en gång när 
h’översten ’adde bjutt mej på ett kvarter brännvin, sade Petter i Äspholmen, som dagarna efteråt var med om att 
bygga en ny stia. Men då låg där sju döda kvar efter mej, förstås, så dä var ju värre. Dä finns h’inga djur som h’ä 
så h’oförnuftit starka som svin. Dä skulle va h’elefanter förstås, men di ’adde nog vari som 'unnvalpar emot 
Vestergrens gris. 

Emellertid blev grisens fängelse befriat från stenar, träd och stubbar, det måste man säga till hans heder. Marken 
var slät som en landsväg. 

Vi kunde inte annat göra än att låta grisen sova ruset av sig i lugn och ro, gingo in och drucko kaffe i avvaktan på 
den fisksoppa som snart serverades av pigan, vilken då och då föll i gråt vid tanken på det förfärliga hon 
upplevat, och kröpo omedelbart efteråt till kojs, trötta efter dagens sensationer. Berg lovade segla mig hem så 
snart vi fått kaffe morgonen därpå. 

Strax efter soluppgången voro vi uppe för att se efter om grisen levde. Jag har aldrig sett ens någon människa i 
ett så hemskt bakrus som grisens. Pigan kom med de vanliga skulorna, men han såg icke åt dem. Han satt i ett 
hörn med hängande huvud. Stora tårar runno utför hans bleka kinder, ryggborsten stodo rätt upp i luften och han 
skakade då och då av rysningar. 

— Tror Vestergren att han dör? frågade tjänsteanden som nu hämtat sig något. 

— Inte vet jag, svarade Vestergren. Försök bjuda honom på lite söt mjölk, föreslog han. Hon kom med en bunke 
nysilad mjölk, klev in till den sjuke, kliade honom på ryggen och bjöd honom läckerheten. 

Men då kom det riktigt mänskliga fram hos grisen. Han vände bort huvudet och kräktes. Hans andedräkt var icke 
av denna världen och Vestergren måste lägga in en dubbel mullbänk för att icke må ännu sämre än han redan 



gjorde. 


— Ge'n lite av smeten igen, så ska Vestergren få si att han kryar på sej, sade målare Berg. Vestergren vet välan 
själv, hur det känns! — Nej, då kan han bli vildsint igen, dä törs jag inte. 

— Men häll lite i skulorna, ska Vestergren få si! Då går di nog i honom. 

— Ja, dä vore kanske ett sätt, sade Vestergren gillande, hämtade en skopa med litet smet i och hällde det i hon. 

Plötsligt började grisen blinka, hasade sig slutligen närmare hon, stannade och grymtade något som lät som B nr!, 
skakade på sig, vädrade med trynet och begravde det i den doftande maten. Det gick! Med något som liknade 
välbehag sörplade han i sig det våta. Det gick sakta, men det fanns tydligen hopp om livet. Sedan övergick han 
till skulornas mera substantiella beståndsdelar och om en stund var hon tom. 

Intet av ruelse kunde skönjas i hans något härjade drag, då han på litet ostadiga klövar ville söka glömska i stians 
dunkel. Men den fanns ju icke längre. Han stannade med en grymtning som måhända varuttryck av förvåning, Så 
vände han sig mödosamt ett par gånger. Hans miljö var ju en helt annan än i går. Sen lade han sig på sidan med 
en lång suck och började snarka. 

— Där sir Vestergren hur nyttig den där smeten är. Ge grisen en skopa var dag ända till slakten, ska han få si att 
grisen blir bara späck. Dä blir - som en aptitsup, si, till vart mål och dä behöver vi lite var. I all måttlighet, förstås! 

Efter morgonkaffet avseglade målarn och jag. 

Några dagar före jul kom målare Berg hem till gården för att få en bit korv och en stor sup. Han hade det inte så 
fett hemma, ty han var ju konstnär. Själva Zorn hade sagt att hans blommor voro kraftigt målade, 

— Nå, hur gick det med Vestergrens gris? frågade jag. 

— Den! Jo det kan jag berätta att han fick gå just som lite i gungan varenda dag ända tills slaktarn kom och 
slaktad och urtagen vägde han jämnt hundrafemti kilo. En sådan gris har ingen sett förut i hela skärgården, så 
nog är sprit närande, di må slå och domdera i predikstolarna hur mycke som helst. Farfar min fick för sej en dag 
att han skulle koka brännvin, men det ville inte lyckas för honom, det fina ville inte skilja sig från smeten och då 
åt han den med sked. — »A ja ble bå fuller å mätter», sa gubben. Så dä, så! 

ÄSCH. 

Om Idet funnes verkligt tillförlitliga förhållningsregler för umgänget med kvinnor, en uppslagsbok, en kanon, 
vore livet en lek, men denna del av litteraturen är vanskött och alltid missvisande. Stryk är icke att 
rekommendera, även om det stundom kliar i fingrarna och efterlåtenhet leder till slaveri. Jag går nu att 
underställa mina läsare ett par fall ur min rika erfarenhet på detta område. Kunde de frågor, som utlösa sig själva 
vid begrundningen av nedanstående text, leda till något resultat, vore alltid något vunnet. 

Posttjänstemannen i Stockholm Axel Klingenbaum var ungkarl med en sådans vanor på gott och ont, kanske 
mest det senare, ty han var en obehärskad karaktär med icke så litet av fräckhet i sitt uppträdande. Han var smått 
poet och mycket bohem, trivdes bäst bland artister och tidningsskrivare och hade varit en förgrundsfigur på deras 
en kl a krogar, tills han äntligen befordrades till postmästare vid Alvikens post-och telegrafstation i Roslagen, där 
han genast började införa den postala terror som eljest utövades av de gamla majorer och kaptener som på den 
tiden brukade hugnas med ett postkontor som reträttplats och voro en fasa för allmänheten. Hans umgänge kom 
att bestå av ett par äldre för detta sjökaptener, som kände livet i hamnstäderna runt jorden och hade sina källare 

fulla av visky, gin och stout, levde högt och åstadkommo att hans exil icke kändes fullt så smärtsam som den 
annars bort göra. De trivdes också med Klingenbaum och med de stormiga sexor han ofta bjöd på i det gamla 
posthuset, vars gedigna stenmurar sågo ut att kunna uthärda orkaner och skydrag. En vän från Stockholm, gravör 
och bohem, hade inackorderat sig där mot det att han lagade maten, ty för vådan av en hushållerska ville 



Klingenbaum ej utsätta sig och för resten står männens kokkonst högre än kvinnornas. Egentligen blev 
postmästarens tillvaro i Alviken en fortsättning av hans Stockholmsliv, ogenerat och obundet av sociala 
fördomar och hänsyn. Rospiggarna levererade fisk, hare och fågel året runt utan samvetsbetänkligheter och 
Andersson var en mästare i tillagningen. På vintrarna inköptes då och då en slaktad kalv och uppställdes frusen 
framför gårdsplanens hundkoja med koppel om halsen. När något färskt behövdes gick kocken ut med yxan och 
kapade en bit, tills denna behandling plus väderlekens växlingar gjorde kalven oduglig till människoföda. 
Posthusets undervåning bestod av fyra stora rum i fil. Trösklarna mellan dessa togos bort och resultatet blev en 
ypperlig kägelbana, färdig att användas alla tider på dygnet. Allt var frid och fröjd. 

Utanför låg havet med horisontlinjen upplivad av alla slags seglare och Norrlandsbåtar. Ejder och alfågel ropade, 
måsar skriade, sälar fiskade, havtorn, angelica och vildrosor trängdes innanför strandklipporna. Det hela var en 
idyll med romantiska stormar som mörka och sköna inslag, ett kärvt paradis. 

Men ormen log.En dag svävade ett honkön in i terrängen. Det åtföljdes av en fiskarpojke, som svettades under 
tyngden av staffli, spännram, målarskrin, dito stol och dito paraply. Kvinnan, ty det var en sådan, utvalde ett 
motiv nedanför posthusets baksida, som vette mot havet, och där satt hon nu iklädd pittoreska och bedårande 
kläder. Hon var icke skön och icke ung, men en hemlig, underjordisk och ödesdiger kraft utstrålade från hennes 
företeelse. Hon var en exotisk orkidé som sökte rotfäste på Alvikens strand. 

Hon satt där en hel månad och Klingenbaum hade tillfälle att göra hennes bekantskap. Hon vann. Hon blev 
sympatisk. Hon blev vacker och pikant — hon blev demoniskt skön. Hennes älskliga maner att sätta klackarna 
hårt i gårdsplanen för att få brösten i gungning — ett urgammalt knep — blev oemotståndligt. Inom tre månader 
hade hon gift sig med Klingenbaum och upphört med sin målning. Hon var arrivée. 

Postmästarens stallbröder sörjde honom uppriktigt. 

Efter smekmånadens slut arrangerade Klingenbaum en middag för sjökaptenerna och tullförvaltaren med fruar. 
De få gånger de träffat honom ensam hade de pikat honom grovt och varnat för den äktenskapliga toffeln. Men 
han svor och förbannade sig på att han var herre i sitt hus och skulle förbli det. A nej — man var väl karl, för 
höge Fra Diavolo! 

Middagen började med ett fruktansvärt sittande smörgåsbord med alla dess agremanger. Klingenbaum 
persvaderade ivrigt, insisterade på kvarten, talade upp sig, skroderade — men hans ton lät icke riktigt äkta. Det 
var som om han sökt intala sig själv något somsaknades, Han tycktes vilja verka bestämd, en man med 
ledaregenskaper, en satans karl. 

Man satte sig till bords och soppan serverades. När Klingenbaum äntligen fört en sked till sina morrhårsprydda 
läppar, rynkades hans panna, han lade ned skeden med en smäll, spände ögonen i frun och sade; 

— Augusta! Soppan är ju kall! 

Blixtsnabbt reste sig Augusta från bordet och gick in i förmaket, stängde dörren efter sig och gläntade på den 
efter en sekund. Hon tittade ut genom dörrspringan och sade: 

— -Axel!! 

Tonen krävde ögonblicklig lydnad, den var icke att missta sig på. Under gästernas ansträngda försök att 
åstadkomma en otvungen konversation reste sig Axel och gick in till makan. Nu sutto alla med öronen på 
helspänn och plötsligt viskade tullförvaltarns fru: 

— Herre Jösus, dom slåss! 

Dörren öppnades och ut steg fru Klingenbaum med ett egendomligt leende kring munnen. I hennes kölvatten 
kom postmästarn. Hans ena kind var högröd och han jämkade energiskt på kragen, som om någon oordning i 
klädseln förorsakat hans utkallande. Bordssamtalet kom hastigt i gång igen. 

Men postmästar Klingenbaum sade under sitt långa äktenskap aldrig mera, att soppan var kall. Ty han fick aldrig 



säga något mera. 

* 

En av mina barndomsvän ner hade sina pojkar i Kalmar lägre allmänna elementarläroverk. De voro för säkerhets 
skull inackorderade hos encharkuterihandlare vid Fiskaregatan, ty skolungdomar ha vanligen god aptit. 

Värdinnan och de två döttrarna som alla tre skötte bu t iken hade sett feta och blomstrande ut, vilket ju lovade gott. 
Den förstnämnda hade dessutom en väldig, ja atletisk kroppshydda. Mannen däremot var en liten mager, 
förskrämd figur, som också hjälpte till i boden, men tycktes mest vara i vägen. Fruns förnamn voro Agabina 
Valentina, båda karakteristiska för hennes psyke. Agabina måtte vara en inspiration av infernaliskt ursprung. 

Jag höll den tiden på med dekoreringen av Kalmarkatedralen och måste stundom kontrollera mina arbetares 
utsvävningar på väggarna, varför jag då och då besökte staden. Jag vill icke säga att min prestation där nere är 
något chcf-dkeuvrc, men antagligen är den gamla kyrkan vårt lands bäst restaurerade helgedom. Detta om detta. 
En gång bad mig min vän se efter hur sönerna hade det. De beordrades att möta mig vid järnvägsstationen, ty det 
var en söndag. Jag anlände med ett tidigt morgontåg och lovade titta till dem sedan jag installerat mig på mitt 
hotell och klätt om mig. Jag kom mitt i charkuteri handlarens familjefrukost, som bestod av gröt och kroppkakor. 
Mitt besök väckte en viss uppståndelse, då jag måste passera matsalen för att ko mm a in i pojkarnas rum. Då jag 
öppnade dörren mötte jag den lille handlarens förskrämda blick och såg honom konsterneras till den grad, att han 
hällde svagdricka i stället för mjölk över gröten. Jag hann observera hans hjälplösa åtbörder vid den lilla olyckan, 
men denna väckte icke något medlidande hos frun och döttrarna, endast isande hån. Pojkarnas intresse väckte den 
däremot i hög grad och jag såghur det ryckte i deras smilband. Efter en hastig presentation och några ord om 
anledningen till mitt besök samt hälsningar från min vän fick jag invänta ynglingarna i deras lya. 

Jo, de mådde bra och bra gick det i skolan och maten var också bra fast åtskilligt enformig, men riklig. Varannan 
dag kroppkakor och varannan palt från butiken med soppor av spadet från kokningarna, grådaskiga, men närande 
blandningar av underlig smak, men pojkarna voro icke bortskämda, utan hade denna medfödda motvilja mot 
ratande av mat, som är ett av smålänningarnas adelsmärken. I Kalmar är kroppkaksätning en last som införts från 
Öland och i utbredning och farlighet närmar sig alkoholismen. Ölands befolkning lever uteslutande på export av 
kroppkakor medan palt är kalmariternas egen uppfinning. — Efter frukosten uppenbarade sig värdinnan och blev 
förtjust, då hon hörde att det var jag som dekorerade katedralen, Hon hade aldrig sett något vackrare och inbjöd 
mig till middag följande dag — bara en liten enkel vardagsmiddag förstås. Hennes princip var att leva enkelt 
men gott. 

Jag infann mig, Bordssällskapet bestod av värden, Agabina, pojkarna och jag, Döttrarna voro sysselsatta i 
butiken. Middagen var utmärkt från början till slut, fast brännvinet kanske var otillräckligt avkylt och vinet lite 
illa tempererat, men märket var gott och man får icke vara så noga i en småstad. Jag ångrade emellertid icke alls 
att jag avslagit biskopens inbjudning till middag samma dag, men kyrkvin och klerikala umgängesformer äro nu 
en gång för alla icke min likör. Av kroppkakor och palt syntes icke ett spår. Sluringenvar ett konstverk och 
tuppen ett föredöme av mörhet. Agabina förde ordet och behärskade bordet både andligen och lekamligen. 

Hennes lille man försvann formligen i hennes skugga, men han lade in mat som om han varit uthungrad och teg 
för resten. När brylépuddingen inmundigats och han rödflammig om kinderna, mätt och däst lutade sig tillbaka i 
stolen, rapade han ljudligt, petade sig i visdomständerna med gaffeln och yttrade sig för första gången vid bordet 

— en suck ur hans innersta själ — och sade: 

— Jaha, det får jag då säga att så god mat har jag inte ätit på den dag jag minns och... 

En ormblick från Agabina avbröt hans utgjutelse. Hon reste sig, gick in i gossarnas rum, stängde dörren efter sig, 
gläntade på den och sade med en röst som hon sökte göra så len som möjligt: 

— Petter! 

Plötsligt vorden gråblek i ansiktet reste sig Petter och gick in till makan. Dörren stängdes om honom och i nästa 
ögonblick lät det som om man gjort en hastig storstädning där inne, Pojkarna fnittrade. En av dem sade: 



— Farbror, nu klår hon honom! 

Men bullret tystnade och ut kom Agabina följd i hälarna av den darrande Petter, som generat jämkade på sin 
krage. Hon sade — och hennes andhämtning förrådde ingen ovanligare sinnesrörelse: 

— Jaha, nu ska vi dricka riktigt gott kaffe. Det får väl lov att vara ett glas punsch, men först ska min gubbe ta 
fram sin goda konjak. Gå ner i källarn, Petter lille, och hämta det som behövs. Får det vara en cigarr? 

*Jag läste upp ovanstående för en gammal tant, en verkligt livserfaren gammal dam, ett orakel i fråga om 
äktenskap. 

— Nå, vad säger min nådiga tant om dessa båda par? De äro ju inte ovanliga, men vad hade kunnat göras för att 
undvika olyckorna? Hur hade männen bort handla? 

— De båda kvinnornas öden äro högst tragiska. Bägge voro starka och lidelsefulla naturer, ämnade till idealiska 
älskarinnor och hustrur. De längtade båda att bli besegrade i kärlek, blevo djupt besvikna och togo därför 
ledningen. En helt vanlig sak! 

— Men har tant inte något hjärta för männens öde? 

o 

— Äsch! Ett Återseende 

Det kan hända en man, att han ofta våldsamt längtar tillbaka till ett ställe, där han bott för många år sedan, men 
det kan gå lustrer och decennier innan han kommer sig för att resa. Och ju längre han väntar, desto större blir 
besvikelsen vid framkomsten. Trakten har förändrats såväl som människorna — de som ännu leva. De gamla 
stigarna äro igenvuxna eller ha blivit breda automobilvägar. Han känner icke igen skogen, om den finns kvar. 
Folket ser nyfiket, likgiltigt eller tittar liksom lömskt på honom, tycker han — han känner ett behov att gardera 
sig mot något obekant, kanske en fara. Och framför allt känner han sig överflödig och till besvär, då han begär 
upplysningar. 

På nära fyrtio år hade jag icke varit i Höglanda, där jag bodde ett par somrar i min ungdom hos en ung skeppare. 
Jag hade hört att han blivit sin egen redare och fört den största barken i skeppslaget på långfart varje år, till dess 
segelfartygen kommo ur 

leken. När han lade upp, var han rik som ett troll, sades det, men begreppet rikedom är i skärgården inte 
detsamma som uppe i land. Nu visste jag inte ens om han var i livet. 

På vinst och förlust satte jag mig en morgon i en motorbåt och reste till Höglanda med en gammal vän som varit 
min gäst där i forna tider. Alltid skulle vi väl få bo någonstans. Kanske skulle vi till och med få pröva, om 
kiloabborrarna funnos kvar i Örsundet eller om gäddorna ännu höggo lika bra i Lekströmmen... 

Solen sken, sjön forsade om stäven, holmarna lågo i drömmande dis — och om några timmar voro vi framme, 
Jag kände inte igen mig och en känsla av övergivenhet började lägga sordin på mitt goda humör. Jag var helt 
enkelt nervös, gamla karln! Var detta verkligen Höglanda? Men jag hade ju rest efter kort och kompass över 
Norrfjärden! Det måste vara riktigt. 

Den gamla rankiga båtbryggan med dess primitiva stenkistor hade förvandlats till en elegant kaj med pir - och 
innanför den lågo två förnäma motorracers ur vilkas inre ljöd ljuvlig grammofonmusik — naturligtvis jazz. Där 
åts lunch ombord, ty det skreks skål och hurrades. 

Nåväl, vi förtöjde vår båt och gingo i land. Men var voro de gamla fiskarstugorna, som förr kantade vägen till 
skolhuset? Borta — men fina villor med grosshandlartorn och andra krusiduller ersatte dem. Och var fanns 
kapten Skårbcrgs rejäla stuga högst på berget som behärskade nejden? Ett stort tvåvåningshus med glasverande 
stod på dess plats. En uråldrig gumma kom traskande.— Ursäkta, men lever kapten Skårbcrg än? 

— Varifrån ä I? 

— Från Stockholm. Men var god och säg, var bor kapten Skårbcrg, om han lever än? 



— Varför skulle inte han leva? Unga kam! Joo, dä allt där oppe på klinten — känner I honom? 

— Jojomänsan, är han hemma? 

— Den, som aldrig flyttar sej, varför skulle han inte va hemma? Ä I släkt te Skårberg? 

— Nej, men jag har bott hos honom för trettiosju år sen. 

— Va heter I? 

— Engström. 

— A jestanes, lever han än. Men vit i skägget har han blitt. Kommer han ihåg när han köpte tuppen å mej? 

— A, är det Lotta Jansson? Tänk att Lotta kommer ihåg tuppen än! 

— Ja, den kommer ja väl å minnas i mi sista stunn, å närja kommer inför tronen mä. Ä han lika stor skojare än? 

— Ja närapå. Men adjö nu! Kanske vi träffas innan jag reser. 

På nya stigar klättrade vi upp till kapten Skårbcrgs hus, Där var fint värre. Och på allra högsta höjden bakom 
huset hade han byggt en paviljong som mest bestod av fönster med utsikt åt alla håll, alldeles som från en 
kommandobrygga. Men på hans grind stod: LÖRBJUDET LÖR SOMMARGÄSTER OCH LUSTRESANDE. 

Jag öppnade grinden och beredde mig att stiga in,då ett fönster öppnades och en arg röst skrek med styrkan av en 
mistlur: 

— Stopp där! 

— Bråka inte, Skårberg, sade jag. Det bara förvärrar din sak. 

— Vad är du för en figur? 

— Det skall du snart bli varse. Känner du inte igen mig, så skyll dig själv. 

— Nå, kom fram till trappan då, får jag se! 

Vi nalkades. Kritvit i hår och skägg, oformligt tjock och stödd på två käppar visade Skårberg sig i dörrhålet. 

— Vad är det här för mystifikationer, skrek han. Ut med språket, herre! Eller drag för tusan i våld! Nej, men vad 
i alla väder, kan det vara Engström. Men du har ju bockskägg som är vitt som mitt och stora brillor på 
klyvarbommen. Kom i min famn, du välsignade! Och kamraten? 

— Den blev du bror med här på gården för trettiosju år sen! 

— Kan det verkligen vara den där målartoken som var här ett par veckor. Men du har ju inget hår på skallen! Är 
det så dåliga tider för artister nuförtiden? Välkommen, gosse! Störa?! Bo ombord?! Nehej! Här skall bli kalas så 
hela Höglanda inte ska få en blund i ögonen på tjugufyra timmar, så ni hör vad jag viskar! Stig in, pojkar! Tänk 
att det är trettiosju år sen —ja, jag är sjuttio år fyllda. Kommer ni ihåg när jag slog frivolt nere på bryggan 
framför tullförvaltarn, den där gången han hade varit fräck och insinuerat att jag hade smugglat in rhum? Nå det 
hade jag ju, men bara för invärtes och eget bruk. Nu ska vi ha middag"Jag har allt, konjak, visky, skum, gin, vad 
ni vill. Å, herregud, vad detta var livat!" och den ska dukas i Lyktan, som jag kallar det där glashuset på klinten. 
Och häl - ska sjungas shanties och levas bus, lita på det! Nå, nu hoppar jag så lagom, gikten har tagit musten ur 
mig, jag lever som godtemplare borde leva och äter inga blodiga biffar längre, men i dag skall jag slå mig lös 
något litet. Kan ni tänka er, jag har inte sett någon kamrat eller talat med någon människa på bortåt tjugu år — 
jag är eremit, mest för giktens skull, men ingen hittar hit till Höglanda — det ligger ju långt ifrån all ära och 
redlighet — och alla mina gamla vänner är döda eller har blivit tunguser — käringen är död för många år sen, 
men jag har en gammal hushållerska som kan laga mat, fast hon är arg som ett bi, därför att hon inte får laga 
finmat åt mig. Men nu ska ni se att hon blir glad — jag ska säga åt henne att du, Engström, ärdet största matvrak 
som finns i Stockholm — du kan vara lugn för att hon inte blir rädd för det, hon bara piggnar till — vad vill ni ha 
för vin? Jag har källarn full, orörd sedan tio, femton år. Jag har allt, gammal konjak, gammal visky, skum, gin, 



engelsk porter och pale ale, vad ni vill. Å herregud, vad detta var livat! Kommer du ihåg, Engström, när du 
målade skylten åt Dumba-Lena? Ha ha! Men nu måste ni följa med ut i köket — jag måste föreställa er för 
mamsell Fridell, hon går inte av för hackor, må ni tro, umgås inte med någon annan än mig och mopsen 
Adolfina, som är dubbelt så fet som jag, därför att hon rör sig lika lite som jag och gikt har hon med, fast hon inte 
använder käppar, kräket! 

Jag förklarade att jag helst icke dricker vin och att jag aldrig äter mer än en rätt till varje måltid. Men för ett glas 
pale ale vore jag tacksam. 

— Du blir evigt olycklig, och vad värre är, jag blir evigt olycklig om du inte äter av allt som sätts fram, annars 
tror mamsell att du inte begriper dig på mat och då anser hon dig som en mindervärdig person. Nu linkar jag ut i 
det allra heligaste, följ med bara! 

Det var ett mönsterkök och mamsellen hälsade med stor värdighet. 

— Vi skaffar två timmar senare än vanligt. Det finns ju gravlax? 

— Finns. 

— För övrigt litar både jag och herrarna på mamsell. 

— När jag slår två glas, är skaffningen klar, sade mamsellen. Sjömansspråket lät helt fantastiskt i hennes mun. 
Men Skårberg ville väl ha det så.Mamsellen hälsade med stor värdighet. — Och nu ska vi hälsa på timmerman! 
Mattson, ohoj! vrålade vår värd. 

— Aj, kapten! hördes en röst från husets baksida. 

— Det är min gamle timmerman från »Rosalie». Han är mitt faktotum fast han är krokig som om han slagit ett 
halvslag om egen part, nästan som ett gårdi ngstek. Men han envisas att hugga ved. 

Mattson kom in, en liten gubbe med ryggen som en sprättbåge. 

— I anledning av den glada tilldragelsen ombord går Mattson till mamsell och säger till om en grogg. Allt klart 
på vedbacken, för resten? 

— Allt klart, kapten! 

— Marsch då! 

— Tack, kapten! 

* 

Det blev en middag och jag gjorde mitt bästa för mamsellens skull tills jag kände mig övergödd som en gås från 
trakten av Strassburg. Kvällen var underbar. Vi buro ut kaptenens stora zeisskikare med dess stativ och han bad 
mig betrakta environgerna. Från denna höjd hade man en överblick över så gott som hela samhället. Dess 
topografi kände jag igen något så när, men resten var mig främmande, utom havet naturligtvis. Inte en båt så 
långt man såg. 

— Det är tur, att man inte är sjöman längre, men nog är det sorgligt att se! Och på din tid här kunde man ibland 
räkna ända till femtio fartyg, norrlandsångare och segelskutor. Allt är borta. Och alla de här villorna du ser — är 
det inte förskräckligt? Om de ändå vore vackra, men de ser lösaktiga ut som gatmajor och är byggda av så 
kallade direktörer som försöker sälja dem just nu, om de inte sitter inne för bedrägeri och falskhet, för då är de 
väl sålda redan. Det ser ut som om gamla Sverige skulle vara på fallrepet! Slå upp en tidning — förfalskningar 
och underslev i vart nummer. Men nu ska vi inte tala om det — du ville ju höra litet om gubbarna och käringarna 
somfanns här på din tid. Det finns inte många kvar, om ens någon. 

— Tillåter du att jag tar fram ett block. Jag är van att anteckna allt som intresserar mig och du kan berätta. Glöm 
nu din gikt och allt elände i världen — för resten har du en visky som nog bara finns i din källare. 



— Den köpte jag i Leith anno 1912 och jag vill minnas att den dugde redan då. Nå, var ska vi börja — kommer 
du ihåg gumman Vedman? Jo, hon är naturligtvis död. När hon blivit änka, började hennes kärlek ta sig underliga 
uttryck — hon lärde sig tycka om råttor och du vet att det fanns och finns väl ännu ordentliga sådana här, 
skeppsråttor stora som kattor och flintskalliga på ryggen, ilskna satar som anföll om det gällde. Hon började gå i 
barndom, stackarn, och pigan brydde sig knappt om henne — var ute och rände med karlar förstås och lät huset 
förvandlas till en svinstia, kan man säga. Hon lade ut mat åt råttorna och de kanaljerna fattade galoppen 
ögonblickligen. Det stod inte länge på, förrän huset var ett ordentligt råttbo. Gumman satte fram mjölkfat åt dem 
och placerade köttbitar i alla vrår och lade mat i en rad ända fram till sängen, för de små söta djuren skulle förstå 
att hon ville deras väl. De blev tama och kom när hon lockade. Till slut fick hon dem ända upp i sängen. Över 
sina fötter hade käringen lagt en päls, och där tog en stor arg råtthona säng och säte, sedan hon jagat undan de 
andra och där födde hon en massa ungar en dag. Gumman hade sett hur det stod till med henne och lagt dit 
bomull. I den skulle hon föda ynglet, som hon ock gjorde. Men gumman måste ligga tillsängs i flera dar, ty så 
snart hon rörde på sig skrek råttan av ilska. Hon ville vara i fred förstås och gumman ville inte störa henne utan 
fick gå upp för några ögonblick, bara då råttan behagade lämna ungarna för att gå ner på golvet för att äta. Du 
kan tänka dig, vilket liv och skrik och slagsmål där var i rummet, ty råttor är inte Guds bästa barn mot varandra. 
Nå, gumman blev allt svagare i skallen och halvblind till på köpet. Slutligen kunde hon inte gå upp mera utan 
måste matas och skötas om som ett barn och kunde knappast skilja på ljus och mörker. Men tror du inte att hon 
frågade pigan en dag: Va ä dä för mode på hattar i år? Ty hon hade varit mycket fin i sin krafts dagar och ståtat i 
sidenklänningar, för hon var rik eller hade varit och fick om somrarna besök av fina släktingar som ville ställa sig 
in hos henne för att ko mm a åt hennes pengar. Hur de kunde bo hos henne är omöjligt att begripa, men vad gör 
inte vissa för pengar! De kelade med hennes råttor och stod i, ty hade de förolämpat dem på minsta sätt, hade de 
blivit portförbjudna. Ja, och så dog gumman och inte ett öre fanns kvar att ärva. Nå, fastigheten och råttorna voro 
väl värda något, men rengöringen efter henne gick nog till minst lika mycket som huset var värt. Ja, det var den 
käringen! Minns du gumman Sjöholm, som var så fin att hon hade visitkort. Det var den största satkäringen i hela 
skeppslaget, gudfruktig och snål och lögnaktig. Karlen var en beskedlig stackare hemma, men bra långlots och 
modig som en man ska va, när han var på sjön. Vi brukade köpa vår mjölk av henne och en gång, när jag var 
hemma från sjön, sade min gumma, att hon trodde att fru Sjöholm mättefel. — Nå, det är ju så enkelt att du själv 
mäter nästa gång, så får du se hur det står till. Hon mätte och hade fått halvannan liter för litet. Så gick hon till 
fru Sjöholm, berättade förhållandet och kan du tänka vad den maran svarade? — Ja, jag kunde nästan tro det! Si 
det kom två strykare och flaskan stod ute på gården —jag nästan kände på mej, att di skulle dricka ur mjölken 

— och hustru min vart förstummad inför en sådan fräckhet. Hon var för fin att bråka. Men jag gick till 
satkäringen och läste ett slag för henne, alldeles som jag skulle ha talat sjömansspråk till en neger för om masten. 
Jag tror att det hördes över hela Höglanda. Dagen efter kom hennes man, det kräket, och skänkte mig en stor lax 
som han fått i sin ryssja. Han sade inte mycket, men han sträckte fram handen och frågade: Får jag tacka kapten? 
Ja, svarade jag. Tack då! sade Sjöholm. Mitt råd är, sade jag, att Sjöholm piskar opp käringen ett par gånger om 
dan i en veckas tid, det brukar hjälpa. Inte med den, sade han, men kapten är välkommen ändå, när han vill! 

— Jo, fru Sjöholm och hennes man kommer jag mycket väl ihåg, sade jag. Han dog just sista sommaren vi bodde 
på Höglanda. Jag brukade fiska med honom ibland och tyckte om gubben, fast han var väl fåraktig mot käringen 
som var bland de största hår av hin jag mött i livet. Vi skickade en krans till hans kista, kommer jag ihåg, och fru 
Sjöholm kom hem för att tacka. Min unga hustru tog emot henne. Hon såg gudsnådlig ut och sade: 

— Jaa, det är så tomt hemma nu! 

— Jag förstår det, sade min hustru. Och när någon k är anförvant dör, förebrår man sig ju, att man kanske inte 
alltid har varit så mot honom som man bort. 

— Ja, vi talte om dä, Sjöholm och jag, innan han dog — och jag förlät Sjöholm! 

Den, du! 

— Jo, det finns underligt folk, sade Skårbcrg. Du kommer ihåg Dumba-Lena, som du målade skylten åt! Du 




visste väl inte mera om henne än att hon var dövstum och att hon gått på Manilla och lärt sig teckenspråket och 
att raka lik. Jag minns att du tyckte hennes kunskap i rakning borde kunna inbringa henne lite pengar, särskilt 
som sommargäster började komma til] Höglanda och de åsnorna brukar inte kunna raka sig själva. Och nog 
kunde hon duga åtminstone att raka sommargäster. Jag minns hur du målade skylten: HYGIENISK RAKNING 
20 öre, och så satte du en ra kk niv och en rakborste i kors under. Men det var för sent på sommarn och inga 
kunder kom till hennes stuga. På hösten råkade hon ut för en olycka. Hon var inte vidare fager förut, men efter 
olyckan såg hon farlig ut. Hon blev nämligen överkörd. Ett par hästar, som drog ett potatislass, skenade, hon blev 
omkullkastad och ett hjul gick tvärsöver ansiktet. Hon kom på sjukhus och blev ganska illa hopsatt, men folket 
här ute tål ju vad som helst och hon kom sig. Nästa sommar fanns badgäster i mängd. Herrarna gick i vita 
flanellbyxor och åmade sig och så fanns det en massa fruar, som männen skickat hit för att få litet lugn och vila. 
Det blev grovflört och herrarna måste vara fina om hakorna. Dumba-Lena satte upp sin skylt, plockade fram sin 
gamla likborste, striglade sin kniv, köpte en tvål och väntade. Det var en söndagsmorgonDumba-Lena nalkades 
delinkventen med kniven i högsta hugg. och det dröjde inte länge, innan första kunden kom. Jag vet ju inte om 
hon i all enkelhet spottade på borsten — ty det hade väl inte varit så noga med liken — men med ordet hygienisk 
menade du väl att hon inte spottade. Alltnog, kunden tvålades in. Men när Dumba-Lena om ett ögonblick 
nalkades delinkventen med kniven i högsta hugg, fruktansvärd att skåda med det röda ärret, som gick tvärsöver 
ansiktet, deformerad i anseende till käkarna, öppnade sitt tandlösa gap och på dövstummas sätt skrikande: Ba — 
ba — ba! Då flydde kunden vettskrämd. Och detsamma hände med alla individer i den kö, som under Lenas 
långsamma förberedelser samlat sig i hennes lilla trädgård, Nå, så småningom lärde de sig begripa att 

Dumba-Lena inte var farlig alls utan tvärtom rakade utmärkt. Hon klippte hår också, men lika döv för 
individuella önskemål som för allt annat — om man inte behärskade teckenspråket — klippte hon alla kort som 
ryska straffångai' behandlas. Men kunde man fingerspråk eller gjorde själfulla gester och var modig, var hon 
minst lika bra som vilken utlärd barberare som helst. När jag gick på gymnasium i Härnösand — jag tog ju aldrig 
studenten, som du vet — fanns där ett dövstumt biträde hos en barberare och han såg kanske ändå farligare ut, ty 
han var enögd och hade eldmärke över halva ansiktet, men han fick varannan morgon ko mm a hem till 
domprosten och raka honom, därför att han aldrig pratade och berättade historier, som barberare brukade göra 
förr i världen, och kapten Ruda, som förde gamla »Euphrosyne» och var en stor härjare, brukade säga: Nej, 
gosse, ska man ha äventyr med en flicka, så ska hon vara dövstum, för då tiger hon om saken. Det ligger något i 
det — men du tycker kanske att jag pratar för mycket? 

— Jag har ju tiggt om ditt så kallade prat. Go on, boy! 

— Ja, du förstår — när man inte har träffat en människa på många år! Jag har ju mina böcker gudbevars och en 
gammal vän i Liveipool skickar åtskilligt engelskt, mest om sjön, förstås, men när man själv har seglat så mycket 
som jag och känner till havet, så blir - romaner långtråkiga. Lör resten — romaner, tycker du om romaner? 

— Nej, svarade jag sanningsenligt. Korta bitar ska det vara. 

— Men varför skriver du då aldrig om kärlek?— Jag blir nog aldrig mogen för det. Har man varit med om en 
riktig kärlek, skriver man inte om den. 

— Du har absolut rätt. Men nog kunde du skriva om skärgårdskärlek lite mera. Du kan vara lugn för att den 
finns! Och så skulle du rita kärleksgudar, rospiggskärleksgudar med gult hår och snus i mun och latinsegel i 
stället för vingar — för så ser de ut — apropå kärlek, kommer du ihåg gamle Alands-Fredrik, när han smög i 
vassen — nej, det är ju sant, du såg honom bara på sommarn! Ja, var söndag klädde han sig i svarta kläder, lade 
in ny mullbänk och smög i storvassen på Lillsjöisen bort till Britt-Majas stuga, för hon hade varit hans 
ungdomsflicka, som det heter här. Han var väl bortåt åtti år, när han slutade med den trafiken. Och hans käring, 
som var något äldre, var svartsjuk så det osade bränt omkring henne. 

— Jo, jag var med och vittjade hans ålryssjor ibland, Men inte visste jag att han var så pigg! Jo, jag kommer ihåg 
nu att min fru mötte käringen en gång på vägen till ångbåtsbryggan och hon såg rakt eländig ut. Min fru brukade 
doktorera lite och hade alltid oskuldsfulla pulver hemma, ty allt skulle botas med pulver. 



— Har frun någe pulver hemma? 

— Nej, det har jag inte, svarade hon, ty hon hade tröttnat på allt tiggeri om pulver, och här var det inte fråga om 
fattigdom, men hon hade skämt bort de snåla gummorna. Vad ska mor Mari ha pulver till den här gången? Det 
behövs nog starkare medicin, det ser jag. Vad är det med mor Mari? Har ni värk? 

— Jo si, när vi skulle ta opp strömmingssköta, så lekte gubben mä mej i båten å ja föllt omkull å brötå 
nöckelbene imot relingen! Men har inte frun nå pulver? 

— Nej, men mor Mari behöver bara skicka till apoteket och hämta en ask så där för ett par kronor. Fast inte 
hjälper pulver för nyckelbensbrott. 

— Nä, då får dä fäll va! 

— Men bäst är att skicka efter doktorn eller resa till sjukhuset i Norrtälje. 

— Nä, dä får va! 

Gamlingarna hade kommit ihop sig i båten och gubben hade, trött på gummans eviga, om ock befogade, 
svartsjuka, slagit henne på käften utan vidare spisning. 

— Nå, då vet du om dem så mycket du behöver. Naturligtvis är de döda för länge sedan likaväl som Dumba- 
Lena, fast hon höll ut bra lång tid. 

Och Pig Johan, han som var lite fnoskig, minst sagt, den kommer du ihåg? 

— Ja, jag skall aldrig glömma, hur han kom hem till mig och såg att jag hade många böcker. Han frågade vad de 
handlade om — var de gudliga allihop? Jag kunde ju ha svarat ja, men sade: 

— Nej, inte alla — somliga är romaner. 

— Romaler, ja! Ja läste h'en romal h'en gång h'om h'en flicka, som blev h'oppkastad på h'en h'obebodd h’ö, h'å 
där blev 'o 'avande — h'å ja gråt, så ja gråt s'att... 

— Nå, men kommer du ihåg när Johan Pettersson kom hit och ville låna en liter till taklagsöl, för att han byggt 
sin svinstia färdig. Du hade inget brännvin hemma, men du skänkte honom en liter visky. Skänkte,förstår du! Så 
skall man inte behandla en rospigg — men det förstår du nu på gamla dar! Och Johan sade: 

— Jag förstår att det här är ett fint slag, för det är så mycket rosor på etiketten och jag kan nog inte betala igen 
med samma vara. 

Du svarade: Johan får flaskan till skänks! Han glodde på dig som på en vansinnig och rusade från gården, för att 
du inte skulle hinna ångra dig. Ty man skänker intet åt en rospigg. Han gick hem och firade taklagsölet absolut 
ensam med den påföljd att hans gumma kom hit dagen efter och klagade över att du gett honom vichy — en 
farlig dryck som går i huvut och bena på en gång. 

— Nej, jag har glömt allt det där. Men du är ju en guldgruva av minne! 

— Nå! Men vet du vad de sade om dig, sen du flyttat härifrån: Den där Engström är väl inte klok — han ger 
bort! 

Men gubben Sjöholm försvarade dig och sa: Jo, han är klok — mycke klokare än han behöver va! 

— Ja, men han ger bort brännvin! 

— Ja, i så fall var det väl en dålig sort! 

Men kommer du ihåg Fina, den där sextonåringen som fick barn med Kärleks-Janson — Janson kommer du väl 
ihåg? Nå, Janson var en sextiårs karl och Fina var antagligen inte kär i honom utan tyckte mer om Alfred, vår 
dräng, som väl inte var stort äldre än trettifem. Året efter fick hon ett nytt barn, med vem visste hon knappt, ty 
hon var så skapt. Och så gick det undan för undan. Socknen fick betala och den nye pastorn, en ung, blyg teolog, 



fick i uppdrag att sättas k räck i Fina. Han kom hit och Fina inkallades till mig, ty hon var på nytt i 
omständigheter. 

— När skall barnet komma? frågade prästen. 

— Hä vet ja inte! 

— Ja, men ni vet väl när ni varit i förbindelse med någon. 

— Ja, dä måtte ha varit i potatisplockningen... 

Ungen kom till. Fina bodde hos Kärleks-Janson, Alfred friade till Fina och fick ja, ty hon anade väl, att i hans 
bröst brann en varmare och finare låga än i Kärleks-Jansons. Men hon fortsatte att bo hos Kärleks-Janson. 
Bröllopsdagen bestämdes och paret vigdes hemma hos prästen. Men i stället för att flytta hem till mannen, gick 
den unga frun direkt till Kärleks-Janson, som hotade att klyva Alfreds kranium med sin vedyxa, om han visade 
sig på gården. Alfred rodde ut på sjön i sin gamla eka och satt en hel natt följande månens och stjärnornas 
vandringar över firmamentet och gråtande bittra tårar. Och ändå var Alfred minst tio gånger så stark som 
Kärleks-Janson. Jag sade åt Alfred: 

— Om du inte hämtar din hustru, skall du få stryk! Och Kärleks-Janson skall få ändå mera stryk! 

Detta kom ut i byn och en vacker dag körde Kärleks-Janson ner Fina med byrå och en unge till hennes rätta hem. 
Sådan kan kärleken vara i skärgården. Skriv om kärlek! Den är likadan i Stockholm, fast formerna kan vara något 
olika. 

Men mitt faktotum Mattson, som är en veritabel hedning och under sitt långa liv väl har haft femti fruar i femti 
hamnar jorden runt, blev alldelesursinnig, då han fick höra att Fina skulle stå på skampallen och få varning. 

— Som en människa är skapt, så blir hon! förklarade han. Och när pastorn kom ut på gården efter samtalet med 
Fina, möttes han av Mattson som skulle segla honom hem. 

— Hörnu, får jag tala ett ord med pastorn, innan vi hissar på! Vem är det som har skapat Fina? 

— Det är Gud, svarade den blyge unge mannen. 

— Nå, tror inte pastorn, att Gud kan laga till folk som han vill? Det är väl han som bestämmer, hur di ska bli? 

— Det är så, Mattson! Men vi kan inte begripa Herrans vägar och uppsåt med människor och deras liv. 

— Nå, om pastorn inte begriper det, varför i herrans namn ger sig pastorn till att skälla ut Fina? Se Fina är som 
ett eldkol, som alla blåser på och så länge det blåser, brinner det. Var och en har fått sin kurs utklarad i skallen 
och den följer han. Har pastorn seglat? 

— Nej. 

— Nå då så! För den kursen, vi har fått, den går både över djupvatten och grund och ibland pekar den rakt på 
bondlandet. 

— Hör nu Mattson, vi ska inte resonera om sådant här annat än med ödmjukt sinne, och Mattson är inte ödmjuk. 

— Nej, det är jag inte, för jag är ifrån Södermöja, och där väjer de inte för någonting. Men jag vet min plats för 
om masten och jag gör mig inte till befäl, som pastorn gör. Ursäkta en enkel sjöman, men rättska vara rätt. När 
jag var ung och var hemma från sjön ibland, så nötte jag inte mor mins lakan så särskilt mycke, inte! Och 
likadant har Fina gjort. Och så talte pastorn med henne om djävulen och svavelsjön. Men den där sjön, som 
brinner med eld och svavel, den har di talat om i så många år, så att den är väl mest utbrunnen nu. Jaha, det var 
det jag ville säga! Förlåt en gammal djupvattenshaj, men nu har jag sjungit ut och nu går vi ner till bryggan och 
sticker på. Det blir lite bris utpå, men pastorn kan ju luta sej över relingen, om det behövs. Men kom ihåg! Alltid 
i lä! En ska ha seglat femti år på havet, innan en får spotta i lovart. 

Ja, Mattson var bra —jag kan inte anmärka något på hans resonemang och lika pigg är han än. Tja, prästen är 



död och Kärleks-Janson är död, men Fina lär leva än, säger dom. Fast hon kanske inte kan få flera barn. Men sånt 
där hänger i — fråga nån äldre, sa käringen, när hon fyllde nitti år! — Men si där har vi mamsell — vad står på? 

— Kapten, supén är serverad inne i matsalen. Herrarna har inte märkt att kvällsbrisen har kommit! Och kapten 
med sin gikt... Tybå, Adolfina! 

Mopsen visste man varken fram eller bak på. Endast när hon viftade på svansen av välvilja eller lystnad kunde 
man begripa att huvudet måste finnas någonstans i andra ändan. 

— Jag har kommit över en ål, fortsatte mamsell. Jag har kokt in hälften och stekt hälften. S ikr om finns, men jag 
vågade inte lägga i mejram, för kanske någon av herrarna inte tycker om den kryddan. Skalljag ta upp genever 
eller får det vara Östgöta Sädes? Jag har gravat en sik ... 

— Välsignad är mamsell bland kvinnor! Kast loss, sa Janson, när han dog! Nå, det var då för väl att vi äntligen 
fick något att bita i! Enkelt, men välment! Man måste inskränka sig i kristider! Men vad ser mitt emaljöga? 
Mattson har glömt ta in flaggan. 

— Mattson fick två groggar, kapten! sade mamsellen. 

Det blev en supé. Jag är inget matvrak, men inför höjden av kulinariskt vetande måste man ge sig. Stekt ål med 
skarpsås var säkert de olympiska gudarnas ambrosia. Känner en icke skärgårdsbo till, att gravad sik i vissa 
benådade ögonblick kan vara förnämare än gravlax. Känner en landkrabba till att gravlaxen bör njutas i mycket 
tunna skivor med peppar och mycket dill på knäckebröd — tunt? Nej, det gör icke den råe lantbon! 

Jag frågade Skårberg om icke mamsellen kunde få deltaga i den supé hon arrangerat på ett fullkomligt Brillat- 
Savarinsätt. 

Kaptenen mörknade. — Nej! Det är nog att hon en gång får ärva mig! Men vill du ormtjusa henne efteråt, så var 
så god! Hon är en levande receptbok. Men mer är hon inte. 

Det blev sent. Kaptenen berättade och jag gjorde anteckningar. 

— Ja, som du hör, alla våra gamlingar är döda och så småningom kommer vi efter. 

— Ja, naturligtvis, men jag träffade en gammal bekant i dag på vägen hit, gumman Lotta Janson. Honkom ihåg 
mig och mitt skoj med en av hennes tuppar — hon hade hönsgård, om du minns det. 

— Jag har inte sett henne på många år. Vad gjorde du? 

— Jag köpte en av hennes två tuppar till en söndagsmiddag. Och när jungfrun hade nackat den, tog jag huvudet 
och en bukett stjärtfjädrar och stegade in i ett litet hus, som låg i backen bakom hennes stuga. En medfödd 
blygsamhet förbjuder mig att ens antyda husets benämning och ändamål. Men jag lyfte på ett mystiskt lock och 
placerade diametralt huvudet och stjärtfjädrarna i kläm under locket. Alltnog, Lotta Janson besökte av någon 
hittills outredd anledning detta lilla tuseulum och uppgav ett skrik. Ty hon trodde att den ende kvarlevande 
tuppen på mystiskt sätt blivit instängd i rummet under locket och försökt ta sig ut men fastnat med huvud och 
stjärt och kvävts jämmerligen. Sedan hon upptäckt verkliga förhållandet, dröjde det rätt länge innan jag återvann 
hennes bevågenhet. Hon kom mycket väl ihåg alltsammans och frågade, om jag ännu var samma gamla skojare. 

— Nå, är du inte det? 

— Kanske, men jag gör inte sådant numera. Jag är en gammal man, tyngd av år och tärd av gikt. Nu tar vi den 
sista groggen och sen går jag upp på mitt rum. Jag hör att du varit nog vänlig att hämta våra kappsäckar från 
båten. Jag är trött och måste renskriva alla mina anteckningar från i dag för att kunna somna med gott samvete. 

— Det finns ingen tåga i pojkarna nuförtiden, sade kaptenen. Men du, målare, stan nar kvar — du serundernärd 
ut. Ja, god natt då, Albert, jag skickar upp den så kallade loppsupen till dig. — Jag ville bara säga, sade jag, att 
så trevligt som i kväll har jag inte haft på mången god dag. Jag tackar dig, gamling! 

Jag gick uppför de gammaldags branta trapporna, fann mitt rum och skrev ned stommen till denna enkla 



berättelse, somnade och sov de få återstående timmarna av natten. Men väggarna skakade länge av kaptenens och 
målarens allt livligare tankeutbyte där nere i salongen. 

Jag väcktes av min kamrat, som kom in i mitt rum yrvaken med en tandborste och en tub i den så kallade norra 
kardan. 

— Hör du, Skårberg var en fruktansvärd man att hålla ut. Jag hade väl sovit en timme, då jag vaknade upp och 
kände att jag ätit och druckit för mycket. Smaken i munnen påminde om död räv, rutten räv! Och nu har jag 
borstat tänderna en kvart och det smakar lika hemskt. 

— Bed om malörtsbesk, sade jag. Det brukar hjälpa och du kan vara lugn för att det finns! 

— Nej, vid Beelzebub, gnisslade han. Vademecum måste hjälpa! Du ser att jag är konservativ, jag 
vänder vår ungdoms tandkräm, halvskrck han och kastade tuben på mitt sängtäcke. Jag grep den. 

— Detta är icke vademecum — det är cold eream, upplyste jag. 

— A, för höge Fra Diavolo! Jag har borstat tänderna och gommen med en av min hustrus tuber. Jag måtte ha 
varit yrvaken, då jag packade. Tror du att jag någonsin kan bli fri från denna infernaliska smak! 

— Du blir det vid frukosten! 


JUL- 

Denna jul har Mussolini, Nationernas Förbund och Sjaljapin lyckats förstöra för mig. Den förste emedan han 
fortfarande ävlas att i civilisatorisk hänförelse inom kort få göra sitt intåg i Rom i spetsen för sina segrande 
legioner ledande Negus med en ring i näsan, N. F. på grund av dess beslutsamma och oegennyttiga ingripande till 
Fredens snara förklarande och den sistnämnde därför att han vägrat ko mm a hem till mig på julafton, klara sin 
dyrbara strupe med ett glas glögg och sjunga litet för familjen. Jag begriper verkligen inte att operadirektionen 
kunnat missförstå den själsfine mannen till den grad att de kört ut honom. Naturligtvis måste han vara helt och 
hållet nedbruten. Jag ville höja hans självförtroende genom att övertyga honom att åtminstone jag står på hans 
sida. Helt taktlöst låter han sin sekreterare svara på ett sätt, som kommer mig att tvivla på de båda herrarnas 
förstånd. Anders de Wahl vågar jag verkligen inte inbjuda i stället. Så att vår jul kommer att bli oändligt trist, 
lutfisken att misslyckas och överraskningarna att utebli. Jag orkar inte göra mer än jag gjort. Jag kryper in i min 
lya och ägnar mig åt korsordslösning. 

*Var dväljes nu änglakören, som i min barndom sjöng: Ära vare Gud i höjdene, och frid på jordene, och 
menniskomen en god vilje? Möjligen på någon gammal trasig grammofonskiva. 

* 

Men när jag skliver detta ligger åtminstone litet snö på marken och döljer en del av det svarta. I Abessinien finns 
inte en gång snö. Där falla granater i stället. Kanske kunna dess splittror dölja en del av eländet. Guldet kan inte 
dölja det. Inte ens det italienska konungaparets vigselringar som ädelmodigt offrats på fäderneslandets altare, 
icke senatorernas medaljer som skola ersättas med hatmedaljer av bly, Vadan denna usla teater? Varför allt detta 
sorgliga narrspel? Skall mänskligheten till slut bestå av bara fega skurkar som ho sig vara sluga? Eller skola vi 
trots allt våga hoppas, att ett par väsen av serafernas släkt, Godheten och Skönheten, lyckats dölja sig i någon 
arkadisk bergsklyfta för att fjärran från tårgaser och trumeld avla ett nytt släkte av ljus och glädje? 

* 

I denna tidiga morgonstund står mörkret som en vägg av kol tätt utanför mitt fönster och de få lyktorna bortåt 
Haga kunna mycket väl vara tjärran bloss på väg till julottan. I går fick jag besök av en barndomsvän och 
naturligtvis talade vi om julen, om vår ungdoms jular med all deras härlighet. Han påminde om våra gamla 
vänner Sammel Daniel i Boda och Nickei Haddås. Klockan fyra började julottan på den tiden. Gubbarna voro 



välförplägade redan då de kommo, ty glöggen hade varit stark och god. Och när de satt in hästarna i 
kyrkstallarna, hälsade de på i sina hörnskåp för att kunna uthärda kylan i den oeldade kyrkan. Mellan tjänsterna 
hälsade de också på där, ty matsäcksostkakan måste sköljas ned ordentligt. När de sedan satte sig i sin bänk, 
stötte Sammel Daniel på Nicke och viskade: 

— Hör du Nicke, ä dä två präster på predikstolen? 

— Dumfaen, svarade Nicke, dä kan du fäll si att d'ä bara en! 

— Ja men för människers ögen sk dä besynnerlit ut! 

* 

Nalle Frestadius önskade alltid god jul, även om det var mitt i högsommaren. Hjälper det, vill jag göra 
detsamma. 


EN SNICKARE. 

Snickar Löfström var ett geni på många områden, en stor uppfinnare och utmärkt träkarl, som det kallades. Han 
hade till och med försökt sig på perpetuum mobile och åstadkommit ett monstrum av hjul och hävstänger som 
dock hade det felet att det aldrig gick. Men egentligen var han specialist på musikinstrument av alla slag. Han 
skar underbara flöjter med vemodigt tjusande ton i och så var han fiolbyggare, styvast på många mils om kr ets. 
Han hade fått sälja en fiol för tvåhundra kronor till en musikdirektör, och då kan man begripa att den var av 
prima slag. Han var också orgelbyggare och hade två gånger reparerat det gnisslande och pipande elände som 
prydde kapellförsamlingens kyrka, men bönderna voro snåla och betalade knappt mer än dagtraktamentet. 

När läseriet började genomsyra skärgården, var han överhopad med beställningar, ty alla frälsta av någon kvalitet 
skulle naturligtvis ha sin kammarorgel, även om de icke kunde spela på den, men kolportörerna kunde ofta och 
de förklarade att Löfströms orglar voro bättre än de som såldes i Stockholm till oförskämda priser. Själv satt han 
gärna och fantiserade och tog ut vad som helst på den han gjort åt sig själv. Klockaren försäkrade att han spelade 
lika bra som han själv och 

att han skulle ha blivit en stor kompositör om han bara fått lärdom. Men Löfström var en riktig konstnärssjäl. 

Han struntade i lärdomen, och det är en egenhet hos dem som ha den verkliga gnistan. De behöva för resten 
ingen lärdom, ty för dem är konsten som en lek. Vad skall man med noter till, när man har dem i huvudet? Men 
så småningom upphörde orgelbeställningarna, ty det finns gränser även för berömdhet och traktens orgelbehov 
var fyllt. 

Men jag bör kanske berätta litet om mitt intryck av Löfström. Han var väl omkring femtio år, då jag träffade 
honom. Han såg ut som en bild av den behärskade smältan och hans ögon voro bland de ljusblåaste jag sett. De 
verkade rymd och lidande, ty de voro alltid litet tåifyllda och tycktes skåda in i en högst oviss framtid med 
olycka som yttersta målet. Hans hår och mustascher voro absolut färglösa. Han andades både ut och in genom 
dessa mustascher och lät som en gråsäl, då den fnyser. Hans hy var också 

utan färg och dragen vid munvinklarna läto ana något genomlidet, en avgrund av dystra erfarenheter. Han var 
gift med en liten mager kvinna, ett verkligt energiknippe, som fött honom nio barn — oräknat missfallen — och 
höll huset i ordning, lagade maten till hans belåtenhet och hann gno omkring och dricka kaffe i alla stugor och 
inhämta nyheter, med ett ord en idealisk hustru, sagolik i vår moderna tid, om vi nu ens kunna föreställa oss en 
sådan även som sagofigur. Hon såg upp till Löfström och tycktes fascinerad av honom, när han någon gång 
riktade de Vattniga ögongloberna på henne. Det påstods att han klådde upp henne, då hans konstnärsdrömmar 
icke kunde realiseras eller då han märkt att hon gjort försök att städa i hans rum, ty det ville han ha för sig själv. 
Han visste var han hade sina grejor och hittade bland massorna av hyvelspån. Han talade aldrig med hustrun 

— ty vad skulle han väl säga, han som var geni och filosof och förstod sig på trä bättre än alla andra. Ty som 



finsnickare var han oöverträffad om han också för att leva stundom måste nedlåta sig att göra en mattavla eller en 
bondstol. 

Men han behärskade inte endast hustrun. Han var - en förförare i stor stil, älskad och fruktad på en gång. Vad 
kvinnorna kunde se i Löfström —ja det förstodo endast de själva. Jag begrep det aldrig. Men han sades vara far 
till en massa ungar - i socknen. Han hade tydligen det. Han kom, såg och segrade överallt. Emellertid vill jag inte 
här söka tyda kvinnornas gåta. Knappast den som själv har - det är - mogen ett sådant företag. 

Löfström hade förstått sfinxens mening och njöt helt naturligt frukterna av denna kunskap. 

Man skall inte tro att hustrun på något sätt visade sig tvär mot honom på grund av hans många hopp över de 
skaklar - ett kortsynt samhällsskick vill hålla en man inom. Det såg snarare ut som om hon varit stolt över hans 
oemotståndlighet och betraktat dess följder som helt naturliga. Han blev på sätt och vis en ensam man och höll 
sig hemma, utom i lövsprickningen. Ty våren säges vara farligare än andra årstider. 

Jag påstår icke att jag härmed löst gåtan Löfström, men någon aning om honom bör den intelligente läsaren ha 
vid det här laget. Att han icke var omtyckt av andra män behöver väl icke särskilt påpekas. 

*Jag bodde på den tiden en kvarts timmes väg från snickaren och hade erfarit hans berömdhet. Jag behövde ett 
ritbord av speciell konstruktion och besökte honom för att beställa ett sådant. Han fattade ögonblickligt galoppen 
och gav mig goda förslag. Jag bad honom närhelst han ville vara välkommen till mig för att ta en sup och en 
smörgås, men han sade att han aldrig drack sprit, inte en gång öl. 

— Spriten går - på hjärnan, sade han. Har man tagit bara en halv sup, när - man skall arbeta, får - man göra om arbetet 
igen dagen efter. Den som super blir - aldrig någon riktig karl, och karl skall man vara. 

— Ja men spriten kan ibland vara bra som motor, invände jag. Till exempel om man är utan idéer och måste göra 
något. 

— Idéer, svarade Löfström, idéer! Sånt skräp har en väl alltid! Nog har - jag smakat starkt, men det var 
längesedan, fast aldrig om vårarna. Nehej, sprit är inte bra för det fysiska. 

— Herr Löfström menar kärleken, insinuerade jag lömskt. 

— Just det, menar - jag. Nehej, då ska en vara klar - i skallen. 

Han fnyste allvarligt genom mustascherna. 

— Det vet jag som har nio barn. 

Naturligtvis hade Löfström rätt. Jag började förstå hans målmedvetna maskulinitet. 

Om en vecka kom han med ett utmärkt ritbord, vars skiva genom en enkel men sinnrik mekanism kunde få vilken 
lutning jag önskade. 

Jag hade nyligen i ett antikvariat i Stockholm förvärvat en gammal kuriös bok: 

ALLEHANDA 

UTLÄNDSKA 

MÄRKWÄRDIGHETER 

OCH 

SÄLLSAMMA HÄNDELSER 


Wäs terås. 



Tryckt hos Johan Laur,. Horrn, på dess bekostnad, 1784. 


Under rubriken Konst-Stycken lästes bland annat: 

Ej mindre konstigt war Dom-Prostens i Wiirtzburg, Doct, Conrad Friedrich von Thuringens Driks-käril, hwilket 
war gjordt som en Docka. Så länge det war fullt med Win, wandrade det omkring på bordet, och när det kom till 
ändan deraf stadnade det, lika som hade det wetat sitt rätta mål, och welat akta sig för fall. Då det war tomt stod 
det stilla; men så snart det blef upfylt, begynte det åter genast på at wandra, hwarmed det fortfor i en god half 
tima, 

Jag läste upp detta för Löfström. 

— Det där var väl inget konstigt, 

— Skulle heiT Löfström vilja göra en sådan mackapär åt mig — bara den inte blir för dyr? 

— Jag kan behålla den själv om Engström inte har råd att betala den. 

Hans röst verkade fullkomligt likgiltig. Kanske fnyste han litet ivrigare genom mustascherna. 

— Får jag låna den där boken? 

— Gärna. 

— Men det tar kanske tid att göra en sån där möbel. Fast jag har ju en massa klockhjul och fjädrar och sådant, 
men idén har jag klar.— Jag har inte bråttom. Det var ju bära ett infall, eftersom jag vet att herr Löfström är 
uppfinnare, 

* 

Om en vecka kom han och återlämnade boken. 

— Det är inte för att jag inte kan göra en sådan sak, men jag har fått en beställning, som jag inte kan låta gå ifrån 
mig. En stor orgel, nästan som en kyrkorgel, för missionshuset i Tofta. 

— Jag gratulerar! 

— Si det blir pengar, Engström, och så är det nog roligare att göra en ordentlig orgel än en sån här leksak. Men 
jag skall börja, så snart orgeln blir färdig. 

Jag höll på att fråga, var han skulle göra orgeln. Ty hans verkstad var inte vidare stor. Men jag ville inte lägga 
mig i hans privataffärer. 

Några månader gingo och en dag fick jag besök av Löfström. Han inbjöd mig att beskåda sitt mästerverk. 

— Och nu skulle jag inte ha något emot den där supen Engström bjöd på. Jag har arbetat som en slav — inte 
varit utom dörren hela tiden, knappt på prevetet... men så är det en orgel också! 

Mustascherna darrade under hans fnysningar. 

— Tittade herr Löfström i den där boken något? 

— Joo vars, men en del är ju stolleri — som för exempel den där myggan ... 

I boken stod: Regimontanus förtäljer, at en Mygga i Nurnberg, gjord af järn, flugit ifrån sin Mästares hand 
omkring på de närvarande Gäster, och sedan åter satt sig på dess hand.— A nej, dum är jag inte, men det där är 
för galet — och för resten har jag inte så fina verktyger som behövs för en mygga ... 

Vi åto, Löfström fnyste och drack. Han hade tydligen gjort sitt chcf-däeuvrc och levde nu i den ljuvt konstnärliga 
nervositeten efter fullbordandet. 



— Nu ska bönderna få höra, sade han, och det duger åt herrskap också, för den delen! En sådan ton har ingen 
orgel haft förut. 

Vi gingo till hans stuga, som låg vackert på en höjd med utsikt över havsviken, skuggad av stora lindar. 

— Men, vad är detta? Jag stannade, ty en underbar musik, fantastiskt sentimental, svävade i luften. 

— A, jag har bara satt upp en eolsharpa i den stora linden där! Den låter vackert för sydosten och just nu blåser 
den lagom. Den syns inte och bönderna tror att det är trolleri. Ibland är den vackrare än orgeln. 

Jag hade verkligen aldrig sett en eolsharpa och fick inte heller nu se den. Men han lovade göra en åt mig — nå 
den fick jag aldrig, ty han var ju en konstnärssjäl. 

Där inne i verkstan stod orgeln färdig att avhämtas. Löfström satte sig ned och fantiserade. Jag tyckte om hans 
spel, men jag lär ju inte vara vidare musikalisk. 

— Nu öppnar jag fönstren, så får Engström höra eolsharpan och jag skall spela som den... 

— Nå, men herr Löfström, hur ska herr Löfström få ut orgeln ur verkstan? Den räcker ju från golv till tak!Han 
snurrade runt på stolen, reste sig upp, fnyste och skrek, vrålade: 

— Djävlar anamma! 

Han såg helt vansinnig ut. Han hade ägnat sitt ar-bete så helt åt orgelns välljud, att han glömt dess storlek! 
Dörrens litenhet, fönstrens obetydliga ytor! 

Hans hustru hade kommit in och hade samma vansinne i blicken. 

— Löfström, har du blitt toki? 

— Ut, käring, annars skär jag huvet av dej! 

Hon smet ut ungefär som en daggmask försvinner i jorden. 

— Nu ska herr Löfström försöka lugna sig! sade jag, då han snyftande sjönk ner i ett hörn av rummet på bädden 
av hyvelspån. Jag begriper ju att herr Löfström bara tänkt på orgeln alla dessa månader och aldrig ett ögonblick 
funderat över att den skall ut ur verkstan. Jag skulle kunna ha gjort likadant... 

Och nu blev jag fräck. 

—... tänk nu efter själv lite! Om herr Löfström nätt och jämnt och med stort besvär kan krypa in genom ett 
fönster till en flicka, inte tänker herr Löfström då på, hur han skall ko mm a ut igen, om det blir bråttom! 

— Nej, det gör jag förstås inte, Det blir - att ta bort gaveln på stugan, Det blir dyrt, men alltid blir - det några 
riksdaler över, när bönderna har betalat orgeln, Men si det djävliga är att jag blir utskämd och det får inte en karl 
bli, De kommer hit och står och gapar, när jag tar ner väggen och tar ut orgeln, 

— A ja, men nog har herr Löfström visat tillräckligt att han är karl. — Men dum har jag varit och dum är jag inte 
egentligen, Men ske Guds vilja, sa flickan! 

Han nästan log mellan fnysningarna. 

* 

Sådan skall en konstnär vara. 

* 

Det blev så — naturligtvis — att han måste bryta ut gaveln på stugan för att kunna leverera orgeln. Detta var ju 
en fruktansvärd händelse i skärgården och det våldsamma ingreppet på arkitekturen lockade dit massor av folk, 
icke minst av bedragna äkta män och fästmän, som med djävulska hån sk ratt 

konstaterade faktum. Jag ville inte vara med — av hänsyn eller vad man vill kalla det. Ty jag kände mig 



besläktad med Löfström. När orgeln nått sin bestämmelseort, gillats och konstnären fått sina pengar, en ganska 
grov summa, som satte honom i stånd att ägna sig åt mera invecklade uppgifter, besökte han mig och förklarade 
att han inte ville ha något med min beställning att skaffa. Och orglar skulle han aldrig göra mer, överhuvudtaget 
inga musikinstrument. Han sade att han skämdes. 

— En karl får inte vara dum. Och jag har varit dum! 

På mitt bord låg just en konstruktionsritning till en isjakt. Jag hade skaffat den delvis med tanke på träkarlen och 
uppfinnaren Löfström. Isen hade legat fin ett par vintrar i rad, glanskis, härlig att segla på och jag hade just vid 
den tiden fluga på den sporten. Löfström hade aldrig sett en isjakt, men han begrep ögonblickligen. 

— Tänk att kunna segla på fin is fem, sex mil och kanske komma upp till fyrtio knop! Det vore väl inte dumt, 
sade jag. 

— Jag gör aldrig några uppfinningar mer, försäkrade han, men förbättringar kan jag göra. Låt mig se! 

Och jag förklarade så gott jag kunde konstruktionen, ty Löfström var ingen seglare, fiskade inte, kände inte till 
havet. 

— Det där är inte dumt, sade han, men en får vara praktisk. Jakten ser klen ut i byggnaden — jag tror att det 
måste vara fyra skridskor under den och rodret som den femte. Jag skall göra en isjakt, för timmer har jag, och 
smen i Tofta får göra skridskorna. Ge mej ritningen!— Naturligtvis får herr Löfström ritningen, men idet blir en 
dyr historia. Och gör för guds skull inga ändringar, för den här är den bästa konstruktion som finns, den är 
utexperimenterad som den bästa för två mans besättning. 

— Två man! Nej, här skall bli affär, det svarar jag för! Om en månad är isjakten klar. 

Och han försvann med ritningen. 

Sådant är konstnärsblod. 

* 

Jag hörde visserligen, att han jobbade nere vid den gamla slipen med en märkvärdig maskin, men jag hade mitt 
att göra och ville icke störa honom. De av hans ungar, som voro något så när vuxna, hade han mobiliserat och 
käringen sprang med mat två gånger om dagen. Han arbetade och stod i med själ och kropp, alldeles som en 
konstnär skall göra. Han ville göra ett praktiskt fartyg, lämpligt att så bekvämt som möjligt kunna förflytta så 
många människor som möjligt från ett ställe till ett annat. På isen, förstås. Och om isen var dålig, skulle intet 
kunna hindra hans vehikels framfart ändå. 

Lramåt senhösten stod hans isjakt färdig på sttanden och han hämtade mig med något av triumf i de tåliga 
ögonen. 

Aldrig hade jag tänkt mig ett sådant fortskaffningsmedel. Lrån masten till akterlådan hade han lagt ett däck, på 
vilket stolt reste sig ett litet hus — eller en hytt, vars tak pryddes av en kort plåtskorsten, ur vilken en svart rök 
steg mot firmamentet. Storsegelbommen befann sig halvannan meter över däcket i farlignärhet till skorstenen. I 
stället för tre plankor hade han fyra och rorkulten reste sig i en stolt båge från aktermeden — eller skridskon, om 
det skall vara så noga. Storseglet såg ut som ett frimärke emot focken. 

— Vad i herrans namn är meningen med detta? frågade jag halvt förfärad. 

— Jag tänker segla folk till Östhammar eller vart de vill. Men jag vill att de ska ha det bekvämt och varmt, för 
alla tål inte kylan. Därför har jag satt in en kamin i hytten. De som är välklädda för vintern får ligga utanför. Men 
kom nu in i hytten och ta en kopp kaffe, Där finns mojänger. 

Vi kröpo ihop inne i hytten som var försedd med två bänkar och befunno oss i farlig närhet till den halvt 
rödglödgade kaminen, som eldades med ved, vilken enligt Löfströms beräkning borde räcka sex svenska mil med 
fyrtio knops fart. Han hade satt upp en mur av tegel bakom kaminen och lagt en grund av knappt stelnat cement 



på brädgolvet. Han stängde dörren och om några minuter blev det hett där inne, hett som i landkrabbornas 
helvete. Kaffet kokade över och riskerande brännblåsor måste jag lyfta av kokai n. Vi drucko. Löfström myste. 

— Är det inte bra? 

— Jo, men vi har inte varit ute på isen än, Tror inte herr Löfström att den här båten blir lite för tung med kamin 
och tegel och minst fyra passagerare? Och med fyra medar till. Jakten går inte att styra. 

— Engström kan inte göra beräkningar, men det kan jag. Två medar på var sida betyder två sidor på ett skepp. 

Sen har vi aktermeden som är roder. Hurskulle en båt ta sig fram i vatten, om den inte hade sidor? En med är 
ingen sida. Men två medar på vardera sidan blir som båtsidor... 

— Nå, men hur skall herr Löfström få bommen över skorstenen, ifall det skulle göras manöver vid kryssning? 

— Manöver?! Kryssning! En ger sig väl inte ut annat än i medvind eller sid vind. Vet han inte det, som ska vara 
seglare? Tvi fasen! Nog har jag trä flat dumma bönder, men en artist som inte begriper det här, han ritar fel. 

Löfström såg hemsk ut, då han fixerade mig. 

— Ja, jag måste medge att jag är litet okunnig på det här området, men jag skulle rysligt gärna vilja vara med om 
sjösättningen — eller issättningen, vad det nu skall heta. För resten vill jag inte yttra mig om saken förrän efter 
provseglingen. 

— Rätt så — en ska inte köpa grisen i säcken, men beräkning, beräkning, sir Engström, den kan ingen ha som 
inte har praktik, och jag är praktiserad. Och affärer begriper jag också! Med fyrti knops fart kan vi ta en sex, sju 
passagerare till Östhammar tre, fyra gånger om dagen — det kan bli grova pengar — och kaffe kan vi sälja 
ombord och käringen är ett as att baka vetebröd —jag tror att det kan bli affär. Jag kan annonsera i 
Östhammarstidningen och hela stan kommer att prova det här ekipaget — sanna mina ord! 

* 

Vintern kom och kölden slog till. På kort tid blev Östhammarviken som en förtrollande spegel och nuskulle 
Löfströms jakt issättas. En stor hop folk hade samlats vid den gamla slipen och flera voro sjömän, som 
förundrade sig över segelstället och farkosten överhuvudtaget. Jag var inte med, ty jag ville icke bevittna 
Löfströms utskämning. 

Satiriskt välvilliga skärgårdsbor placerade vidundret på isen. Fem passagerare hade anmält sig. Vinden var hård 
ostlig och alltså lämplig för start. Veden började brinna i kaminen, de resande togo plats, seglen hissades och 
fylldes ögonblickligen. Löfström iklädd blå sjöpäls hukade sig ned i akterlådan och grep den underliga rorkulten. 

Men skutan rörde sig ej. 

Löfström hoppade ut och försökte skjuta på, men jakten låg som fastfrusen. 

Alla jumpade ur, men då hoppade Löfström in på sin plats, ty han skulle vid alla avgrundens makter visa att han 
var uppfinnare. Jakten åkte i väg några meter, men lydde icke rodret, körde upp i vind och stod åter som fastlåst. I 
svängen föll kaminen omkull och svart rök böljade ur skorstenen på samma gång som Löfström trillade ur 
akterlådan. 

Där satt han på isen och såg lågorna förtära hytten och däcket, masten och storseglet. Han satt som förstenad och 
höll sig för öronen för att slippa höra de råa hurrarop som skallade omkring honom, medan den rödglödgade 
kaminen sakta sjönk genom den ganska tunna isen och hans stolta skapelse blev till ett åtlöje både för Gud och 
människor. 

Tills klockaren som också var med, men för att bevittna snillets triumf, vågade sig fram och tog denförkrossade 
uppfinnaren under armarna för att hjälpa honom på benen. — Sitt inte så längre på isen, för då kan du få 
biåskatarr. Gack hem och börja med små kammarorglar igen. Det är mitt reseft! 



Löfström hade verkligen förkylt sig allvarligt och hans hustru utvecklade all den energi hon var mäktig för att få 
honom frisk igen. Hon var den älskande makan, glömsk av alla hans avhopp från den av stat och religion 
utstakade och raka vägen till saligheten,. Hon arbetade med linimenter och laxativ och alla dessa medel som äro 
en trogen och förlåtande hustrus vapen mot en mans lättsinne och vildhet. 

Men mellan behandlingarna sprang hon på sina kafferep och höll de andra gummorna underkunniga om 
sjukdomens förlopp. 

— Tänk, han strök mej över kindbenet i dag och det har han inte gjort sen vi gifte oss. Och så sa han: Du ä bättre 
än du sir ut, sa han, di otäcka, sa han. Jag tror rentå att han håller på å bli relischös! Ja tror att dä ä Gud som har 
skickat Engström på han, för dä va han, som ga han ritninga te den därå isbåten. A när han säjer hälsekes 
käringaskrällc, så får ja rakt som en värme i bry stet på mej. Dä har han inte sagt på många år. A när han blåser på 
mej genom muntasera så ä dä som han velie fria te mej igen. Jaha, Gud styr allt te dä bästa! Nu får en väl snart 
börja kräks igen, va dä lider! 

* 

Även jag hälsade på Löfström under hans långvariga lunginflammation. 

— Ja, här ligger jag och frisknar till för var dag. Jag trodde först att jag måste ge mig i väg, men bara en inte 
använder doktorer, så reder en sej. Klockarn skickade hit en ung spoling, som såg ut som om han nyss hade gått 
och läst och han kände på pulsen och skakade på skallen och sa att jag måste på sjukhus. Vad skall jag på 
sjukhus att göra, frågte jag. Ja förstår ni inte det, så betyder det att ni är i ändå större behov av skötsel, sa han. 
Åtminstone behöver ni en sjuksyster, som tar hand om er. Sjuksyster sa jag, när jag har egen käring! Men förstår 
hon att sköta er, sa han. Hon har flera sorters medikamenter än det finns på något sjukhus, och tar medicinen 
slut,så lånar hon och blandar ihop vad som helst, mest recinolja och linement och Hoffmans droppar, sa jag, så 
nu är jag så full av medicin, så jag spricker snart. Nej, herrn är för ung för mej, sa jag. En doktor ska ha skägg 
och glasögon och ska för resten visa fram en lista på hur många han har tagit död på. Har doktorn haft 
lunginflammation, frågte jag. Nej, sa han. Nå vaffaen vet doktorn om lunginflammation då? Jag vet vad det är, 
för jag haret. Och då gick pojken. Och så snart han gått blev jag mycket bättre. 

Några dagar efteråt satt Löfström om möjligt blekare än förut på bänken utanför stugan. Sydosten blåste och 
eolsharpan lät. 

— Den där doktorspojken var nog inte så dum ändå, sade han då jag slog mig ned vid hans sida. Han skickade 
mig en plunta med konjak och ett brev, där det stod: »Det är rätt, Löfström, håll bara modet uppe och fräckna 
till!» Jag tycker inte om sprit, men i kaffe duger det, det har jag kommit underfund med. Men den här sjukdomen 
har gett mig en ordentlig tilltufsning. Jag började bli högfärdig för många år sen och sist när jag fick den stora 
orgelbeställningen flög det i mig att jag skulle göra den största orgel i världen. Men när Engström undrade hur 
jag skulle få ut orgeln, då begrep jag att jag inte var som jag skulle. Och för resten är det kanske svårare att få in 
en orgel än att få ut den. Nej, nu skall jag börja med pilpipor igen och så skall jag bli orgeltrampare — för jag 
måste börja om från början, det begriper jag nu. Sen kan jag kanske lära mig vad som menas med en orgel. 
Johanna! Johanna! 

— Ja jestanes! Va ä dä?— Sätt på kaffe, ditt skrälle! Ja, det är nog som klockarn sa, att jag inte har lärdomen. 
Men tror Engström att en kan bli så gammal att en kan sluta att lära? En svår karl har jag varit, men nu börjar jag 
som en pattunge. I morgon får en av pojkarna klättra opp i trät och ta ner eolsharpan. Den får Engström —ja det 
är ingen uppoffring — en sådan gör jag på en dag. 

Jag har just en tall, som den passar i hemma på min gård. När vinden vill, skall den få spela för mig. 

KLOCKAN. 


En vacker vårmorgon för ungefär femtio år sedan sprang tjänstemannen vid Generalstabens Litografiska Anstalt, 



kartritaren och gravören Leonard Högstrand glatt visslande uppför trapporna som ledde till hans arbetsrum i 
verket för att fortsätta arbetet på det kartblad (1:100,000), åt vilket han ägnat sin möda i nu snart nio månader. 
Bara ett par veckor till och det skulle vara färdigt. Sedan vinkade semestern ute på Harön med abborrmete och 
angenäma toddyaftnar hos tullförvaltarn. 

Han var något dagen efter men skakade icke och man får inte vara darrhänt vid sådant knåpgöra som hans. Det 
hade blivit litet sent på Blanch's i går som vanligt, men han hade lyckats slita sig loss ur laget trots Färskens 
kvickheter och Klingboms utsökta fräckhet, ty han var pliktmänniska och en kartograf har lätt att bli pedant. Han 
slog sig alltså ned vid sitt bord och tog bort det gröna skynke som täckte hans dyrbara blad. 

Men liksom stungen av en slang — danskt uttryck — ryggade han tillbaka likblek i ansiktet. Dödssvett porlade 
på hans panna. Han gnuggade sig i ögonen — nej!! Tusen gånger nej!! Det kunde icke, fick icke vara sant! 

En svart och brutal bläckfläck täckte några 

kvadratmil av den mödosamt kartlagda landsdelen. Nio månaders arbete var förstört, ohjälpligt ödelagt. 

Vem var den skyldige? Skurken måste dö, dö — kokas, stekas vid sakta eld! Ah!! 

Leonard Högstrand hade sjunkit ihop på sin stol med ansiktet i händerna. Hans rygg skakade konvulsiviskt. Så 
fann honom chefen. 

— Vad i hemans namn står på? 

Högstrand pekade stumt på sitt kartblad. Chefen bleknade litet och lade spetsen av sitt pekfinger på bläckfläcken 
för att känna hur färskt illdådet var. Fläcken flyttade sig något. Den var torr och lät sig avlägsnas. Den var 
infernaliskt illusoriskt klippt ur svart papper och verkade runnen ur en tuschflaska, en prestation av raffinerat 
grym skicklighet. 

— Nu skall herr Högstrand försöka lugna sig — det har ju bara varit ett skämt. Någon har velat driva med herr 
Högstrand ... 

— Ska sådant kallas skämt?! Men jag skall se hjälteblodet på den satans skurken ... 

— Seså, seså, ta det lugnt — ingen skada är ju skedd... 

— Nej, men jag skall slita tarmarna ur kroppen på skurken... 

— Hör nu, herr Högstrand, bry sig inte om att arbeta i dag, vila sig, gå ut och promenera, jag kan så väl förstå 
vad herr Högstrand kände och känner — seså, ta ett par dars permission tills nerverna kommer i lag igen! Men 
lås in bladet efter det här! Adjö nu, herr Högstrand, roa sig riktigt grundligt och lycka till, seså, gå nu och ställ 
inte till skandal, festa om ordentligt och sov, sov riktigt hjärtligt, det hjälper!På kvällen kom Leonard Högstrand 
blek men behärskad ned på Blanch's. 

— Vad går det åt dig? frågade Klingbom. Du ser ju vattlagd ut. Har du varit drunknad? 

— Jag skall supa mig full, sade Högstrand med dov stämma. 

— Nå det låter höra sig. Så talar en man. Hörde du, Färsken, att Högis vill supa sig full? 

— Mycket klok åtgärd! Har du pengar? Gott, vi börjar med detsamma! Låt oss gå till verket med ödmjukt sinne! 

Två dagar efteråt vaknade Högstrand i sin egen säng utan att komma ihåg hur han tillbragt de sista dygnen. När 
tankarna klarnat till husbehov förnam han att solen sken in i hans kammare. Han rusade upp ur bädden och 
försökte se ut genom det lilla hålet i sitt nirvana. Generalstaben! Arbetet! Vad fan är klockan? 

Från ett knapphål i hans över en stolkarm slängda väst dinglade vid urkedjan en klocka som han inte kände igen. 
Gick den? Joho! Någon måste ha dragit upp den. i går, men vem? Han försökte fixera blicken på urtavlan — det 
var en konstig klocka! Men vad nu då? Har jag flugan eller har jag inte? 

Han slöt ögonen en lång stund och kikade sedan försiktigt med det ena. Om inte detta är den riktiga flugan, vet 



jag inte vad en fluga är. 

Han doppade huvudet i det minimala tvättfatet, tömde vattenkaraffinen, blev något vaknare och började studera 
klockan igen. Det var verkligen en egendomlig klocka. Visarna flyttade sig normalt medsols, men urtavlan gick 
också, fast motsols. 

Det är väl för att vinna tid! tänkte Högstrand ochblev plötsligt spik nykter. Detta måste undersökas! Han öppnade 
bottenboetten, grep en gravstickel på arbetsbordet och började lirka med en liten skruv — pi — i — sch! Sch! 
Sch! 

En hårtunn urfjäder sprang ut och det var ingen vanlig urfjäder — den var många famnar lång och fyllde till slut 
nästan hela Leonard Högsttands lya med en trasselliknande massa tills väsningen plötsligt upphörde. Fjädern var 
slut. Det var verkligen en konstig klocka! Var hade han fått tag i den? 

Beslutsamt trängde han sig genom tjäderns virrvarr fram till sin byrå och hämtade en trådrulle ur sitt 
ungkarlssyskrin, lindade upp fjädern och lade den bredvid klockan på nattduksbordet, medan han klädde sig. 

Fortfarande intet minne av det förflutna! Men det där med klockan var inte bra. Hade han sett rätt på den — gick 
inte urtavlan åt vänster? Hur som helst, felet låg någonstans, kanske hos honom själv, men till en urmakare måste 
han gå för att få frid i sin själ. Först gick han till den som brukade sköta om hans gamla klocka, men denne hade 
aldrig sett ett sådant ur och tittade för resten så lömskt och konstigt på Högsttand att han blev illa till mods. 

Hos Tornberg intresserade man sig inte för klockor av den här sorten. Verket var förstört och det skulle kosta 
mera att reparera det än hela skräpet var värt. Hos Finderoth tittade de i klockan med lupp och blåste och 
dammade, men voro för övrigt lika kloka som de andra. En sådan fjäder fick ju inte rum i verket. De undrade till 
och med om det var en klocka. Var det inte rentav något skoj med den. De hade inte tid med såna där dumheter. 
Ajöss!Tankfull gick Feonard Högsttand till Tysta Marie och åt en asketisk frukost eller vad han skulle kalla 
måltiden. Därpå promenerade han över Norrbro, gick igenom Gamla stan och tog sig via Hornstull ut på landet, 
där han irrade omkring tills hungern började kvälja honom och det blev tid att gå till Blanch's. Där drack han en 
rödvinstoddy, vilket högeligen förundrade Färsken och Klingbom, som redan voro i full fart. Ingen av dem 
nämnde något om det sista gemensamma festandet och Högstrand vågade inte fråga. De båda dygnen voro och 
förblevo för alltid en vit fläck i hans minne. Han gick tidigt hem, lade klocka och fjäder i en ask och somnade 
utan att våga tänka. Väckarklockan kunde han lita på. 

Sluten och allvarlig gick han till sitt arbete och fullbordade med heder sitt vackra kartblad. Men det var som om 
något inom honom hade brustit. Han skrattade knappast åt Färskens roligheter och reagerade ej för Klingboms 
fräckhet som vart sublim, då den riktade sig mot den dystre kartografen. Med första ångbåten reste han ut till 
Harön. Han längtade till abborrmetets frid och det stilla toddylugnet i tullförvaltarns berså. Asken med klockan 
och tjädern tog han med sig. Han stoppade den i kappsäcken följande en dunkel drift. 


— Vad nu då? Har du ingen klocka? frågade tullförvaltarn. 

— Jo, nog har jag en, men den har gått sönder. Vad skall jag med klocka till för resten här ute? 

— Låt mig ta hand om klockan! Jag skall säga dig att smen här ute är en riktig mekanikus. Han lagar den åt dig 
om jag ber honom.— Nej, hör du, då Stockholms förnämsta urmakare har undersökt den och inte begripit sig på 
den — den gubben går inte. 

— Hit med klockan bara! Gå hem efter den genast! 

Tvekande spatserade Högstrand hem efter asken, som han faktiskt inte vågat öppna sedan han lade in det 
konstiga uret. Han visste egentligen inte varför han tagit den med sig ut. Han hade inte kunnat låta bli. 

Dagen därpå kom Harösmeden hem till Högstrand med klockan. 

— 'Är 'ar 'errn klockan! H'en h'å femti kostar dä. H'ä dyrt förstås, men h'ä ju h'allti lite besvär mä tockna dära 



mackapärer. Men h'ä h'e bra klocka. H'ä fälle den finesta ja 'ar - laga! 

— Går - inte urtavlan åt vänster? Och hur fick ni in fjädern? 

— H'åt vänster? H'urtavla? Va h'i 'älskota menar - 'errn? Feck h'in fjädern? H'ä va fäll h'inga konst! 

— Men jag kan berätta er, att Stockholms förnämsta urmakare har - inte kunnat laga den. 

— H'å ja ska säja 'errn, h'att h'urmakera h’i Stockholm duger h'inte h'en gång te h'å laga h'ett trasit bonntröskverk! 
Si h'en ska 'a praktik, h'å h'ä va di h'inte 'ar, di h'uschlinga! H'en ska va praktiserad, si! 

Med något som liknade rädsla tittade Högsttand på klockan, lyssnade på den och tittade igen länge, mycket 
länge. Urtavlan gick icke åt vänster, den stod s t illa. 

— Men hur fick ni in fjädern? Den är ju åtminstone tio famnar - lång... 

— Tie famnar? 'Ör nu 'errn, ja h'ä h'en 'ederli sme h'å h'ingen gyckelbock h'eller h'apekatt för nåra 
tokiastock'olmare. H'å h'ä de så, h'att 'en - n tycker h'en h'å femti h'ä för möcke, så h'ä ja h'inte sämmer kar - , h'än ja 
kan låtat stanna ve h'en h'å tjufem! 

Högstrand tog fram en femma och sade åt smen att han inte behövde ge något t illhaka. 

— Tie famnar! fortsatte smeden. Tie famnar h'ur-fjäder skulle h'en h'inte få h'in h'i h'en nattputta h'en gång. H'ä 
konstia famnmått ni 'ar - h'i stan! Men fem kröner h'ä för möcke, h'ä rent h'oförnuftit! 

Och nu tyckte Högstrand att smen tittade på honom lika lömskt som den förste urmakaren i stan. 

— Men nog var väl fjädern ovanligt lång i alla fall? 

— Fjädern? Nää, 'an var - h'ovanlitt kort h'i stället — di korte h'ä starkare h'än di långe. Ja, ja tar fäll femma då, 
fast dä skamlit för så lite h'arbete. Bara 'erm h'inte h’ångrar sej —ja tack då h'å h'ajöss! 

När smeden gått strök sig Högstrand över pannan och ruskade på sig. Det var som om han vaknat ur en otäck 
dröm eller plötsligt blivit frisk efter en svår sjukdom. Lugnt stoppade han klockan i västfickan. 

Men ner på bygatan lunkade smeden på hemväg med sin femma. Plötsligt vände han sig om och tittade 
betänksamt på Högsttands fönster. Sedan fortsatte han och skakade då och då på sitt lurviga huvud. 

— Di 'är - stock'olmara h'ä fäll h'inte som di ska h’i 'uvet! Tie famnar - ! H'ä var - mej h'en 'åle h'å ta te! 

* 

Om svenska folket hittills inte har - förstått mina snart sagt otaliga nykterhetspredikningar, bör väl åtminstone 
denna vara lättbegriplig och effektiv. 


KONSTNÄRSFOLK. 


Kåseri i Östgöta nation i Uppsala. 

Då jag blivit student måste jag nästan genast söka plats som informator och ödet förde mig till en officers familj i 
södra Västergötland. Efter ett par - månaders flitigt arbete belönades jag och mina elever med hela sjuttio kronor 
för en fotvandring till Kinnekulle. Vi voro verkligt lyckliga. Tre veckor skulle turen räcka och hur jag löste det 
ekonomiska problemet är - mig ännu en gåta, särskilt som vi efter ett par - dagars marsch fingo i sällskap en man, 
som delade vår enkla kost och vårt billiga logi i hölador och i prekära fall i någon gästgivargård. Men där visades 
vårt sällskap ut i ladugården, ty han kunde icke has i rum. Han var - nämligen luffare. 

Vi sutto en dag på en dikeskant och åto vår - matsäck, då vi plötsligt hörde musik i fjärran. Den närmade sig och 
snart dök i vägkröken upp en gråhårsman klädd i trasor, barfota och spelande fiol. Vi hälsade — ty på den tiden 
hälsade man på landet även på obekanta. Men han besvarade icke hälsningen, såg icke ens åt oss. Vi kände ett 
visst obehag över hans brist på folkvett. Han försvann fortfarande spelande. Men om några minuter kom han 



tillbaka, slog sig ned hos oss, lade ifrån sig fiolen och grep en smörgås i det han sade: 

— I bjur la på mat, pöjka! 

Jag vågade inte annat än bjuda. Vi befunno oss i en skogstrakt, fjärran från människoboningar och han var en 
storväxt karl, skäggig och vild att skåda. Men hans ögon skall jag aldrig glömma. De glödde som stjärnor, som 
goda och vackra stjärnor. När han ätit upp all vår mat, satte han fiolen under hakan och började spela igen. Min 
rädsla försvann och min fantasi började kläda honom i romantik. Jag tyckte att hans spel var underbart. Han blev 
en sagofigur, en vandrande riddare på dekadans. 

Nå — slutligen måste vi gå och han följde med ömsom spelande och ömsom berättande. Och vad han kunde 
berätta! Underliga historier från ett liv av vandring mellan Skåne och Lappland, äventyr, praktfulla lögner om en 
ungdom som tillbragts i ett slott. Hans far hade varit omätligt rik, men spelat bort allt på en 

enda natt. Han hade till och med spelat bort hans mor, en underskön kvinna, klädd i spetsar och siden och med 
guldringar på alla fingrarna. 

Tre dagar följde han oss spelande och berättande. 

Han kunde icke tänka sig ett lyckligare liv än det han förde. 

— Inte behöver man pengar. Den som inte har pengar är rikare än de rika. Jag får allt jag ber om —jag behöver 
inte be för resten! 

Stundom föll han in i ett språk som jag icke förstod utan måste be honom översätta. 

— D'ä månsing, pojke, dä måste du lära dej. D'ä dä riktiga knallespråket, som förstås över hela världen av såna 
rika knösar som jag! 

Och han skrattade. 

Sista dagen han var med oss hunno vi på kvällen till en liten by, där vi fingo nattkvarter hos en bonde. Mina 
båda elever voro trötta och gingo tidigt till sängs. Men luffaren och jag gingo och pratade i skymningen. Han 
kände väl till trakten. 

— Där borta, sade han, och pekade på en avsides liggande gård, bor en rik och snål bonde. Änkling är han och 
sparar väl åt fan. Vad skall han med pengar till, fast han är rik som ett troll och inte nänns ha en piga en gång. 
Men gå och lägg dig du, pojke, jag ska gå och fundera för mej själv innan jag går in i lagårn. 

Jag hade väl sovit ett par timmar då jag hörde en stilla knackning på mitt fönster. Jag rusade upp. Mina båda 
pojkar sovo som stockar. Utanför rutorna stod sommarnatten blå och skön och tyst. Luffarens silhuett 
förmörkade undre fönsterhalvan. Jag gick sakta ut i bara skjortan.Den romantiske luffaren föreslog att vi 
tillsammans skulle göra inbrott hos den rike mannen, som var bortrest. Gården låg öde. Jag som var smal och vig 
skulle gå in i stugan genom ett vindsfönster. Luffaren skulle resa upp brandstegen och sen fick jag sköta mig 
själv. Där inne fanns en hel kista full av sedlar och silverpengar. 

Jag lät en fruktansvärd hemmalärd småländsk svordom susa ut över mina barnaläppar och bad honom dra så 
många mil in i helvete som det finns hår på hästar i sju konungariken. Jag skulle väcka min värd, jag skulle —ja, 
vad skulle jag inte allt! 

Innan mitt romantiska ideal sprang sin väg, lovade han att skära halsen av både mig och hcrrskapsynglct jag drog 
omkring med, om jag sade ett ord om hans förslag till någon. Han skulle passa mig och pojkarna innan vi hunnit 
fram till Hällekis. Och i något slags raseri slet han av en stor gren från det körsbärsträd som växte vid stugknuten 
och var fullt av frukt, och tog den med sig, antagligen till frukost. Och sedan försvann han i dunklet. 

Om jag säger att något brast i min unga själ den natten, talar jag nästan sanning. Jag somnade med bittra tårar på 
kinderna. Borta var romantikens tjusning och borta min barnsliga föresats att en gång skriva en stor roman i tre 
delar om en ädel vandringsman som spelade bättre än näcken i ån hemma vid Hults järnvägsstation och var en 



stor skald, vars hjärta fått ett oläkligt sår därför att en sagolikt skön grevedotter bedragit honom med en löjtnant 
vid Smålands husarer.Ty jag ville hämnas på min oförstående lektor i svenska vid Norrköpings högre allmänna 
elementarläroverk, som en gång givit mig B— på en kria med allmänt ämne, som jag serverat i novellettform och 
fått avhånad inför klassen. Jag skulle visa lektor Eklund, jag, en gång! Vänta bara! Men nu var jag återkallad till 
en verklighet i svart, en fattig studentpojke med en informators årslön på trehundra kronor, varav nästan hälften 
redan var förslösad på fina kläder, värdiga mitt hjärtas dams höga samhällsställning. 

Men jag hade haft förmånen att träffa en verklig bohem, kanske en senfödd äventyrare av Frangois Villons art, 
en lyckoriddare på ont och gott. En gång för många år sedan, då Erik Axel Kaiifeldt och jag gjorde en 
fotvandring genom Dalarna, berättade jag om detta mitt första möte med bohemen. Han blev förtjust i typen. Vi 
togo av oss skorna och traskade barfota bortåt två mil i landsvägsdammet, sjungande vilda lantliga sånger. Jag 
ville att vi skulle göra vår entré hos Zorn i Mora på detta luffarvis, men skorna kommo på igen och som två 
tämligen soignerade gentlemän läto vi några dagars kultur avkyla vår vildhet, vilken verkligen fanns innerst i 
våra själar liggande på farlig lur. 

Varje bohem jag träffat har för övrigt alltid på något sätt desillusionerat mig, vilket väl beror på min härstamning 
från bönder och präster. Jag har nämligen så länge jag minns känt arbetet som den enda verkligt givande 
glädjekällan, om också mitt umgänge med bohemer stundom kommit mig att känna mig som en av dem. Detta 
måste dock ha varit ganska ytligt, ja, kanske rentav tillgjort. Men jag känner mitt ämne jag är verklig expert och 
groddblad av sympati för kasten skjuta ännu då och då upp ur min själs mylla. 

Då jag i dag står på helig ostrogotisk mark måste jag, innan jag ingående beskriver ett par bohemtyper som stått 
mig nära, förtälja om en östgöte som nära nog uppfyllde alla rimliga anspråk på fordringar i den vägen. Det var 
Fredrik Rääf i Småland, salig i åminnelse. Han var sonson till Ydredrotten, Leonard Fredrik Rääf och bror till 
kammarherre Henrik Rääf. Jag har en gång i vittnens närvaro fått rättighet att skriva om honom. Han sade till och 
med att ingenting skulle glädja honom mera, till och med om han vore död, och han försåg mig med stoff under 
de två dagar hans bror ansåg honom lämplig som umgänge. Han var en strålande humorist och fullständigt 
asocial, obändig, äventyrlig, kvick, replikens man. Det är underligt att den gamle Ydredrotten, detta 
konservatismens urbegrepp, conservateur jusqu'å la manie, som i riksdagen motarbetade anläggandet av 
järnvägar och hyste misstro till folkskolor, sparsam, värdig, hövding till naturen, lärd och vetenskapsman av 
valör, fick en sådan sonson, en man utan förståelse för tradition, samhälle, släktförpliktelser, men med lysande 
gott huvud. Som bekant lät Ydredrotten mura en grav åt sig, där han ligger i en järnkista och med trygg skepsis 
väntar på uppståndelsen. Sonsonen, kammarherm, min nära vän, lät bygga ett mausoleum åt sig. När det invigts 
med stor högtidlighet och man efter festmiddagen i det vackra månskenet beundrade skapelsen från några 
roddbåtar och Henrik tyckte sig märka en fläkt av sentimentalitet trycka ned stämningen, ropade han ut i 
sommarnatten:— Hör nu mitt herrskap, ska vi inte välta den här historien i sjön och göra ett abborrgrund av hela 
surven? 

Det klang nog underligt i mångas öron, men var dock ett äkta uttryck för Henrik Rääfs filosofi, som säkert 
kulminerade i begreppet vanitas, vanitatum vanitas! Då jag kort därefter frågade brodern Fredrik om inte han 
också skulle bygga sig ett mausoleum, svarade han: 

— Vet du inte att jag har förstört alla mina pengar? Nej, jag tänker köpa mig en ståplats på Lunds kyrkogård ... 
det blir billigare. 

Fredrik var en av vårt lands första, bästa och stundom dumdristigaste bilister. Men icke alla kunna leva på att åka 
bil. Hans pengar hade gått all världens väg, men han gav sig icke för det. Han började fiska pärlor i Svartån och 
tillsammans med en likasinnad försökte han fiska i stor stil, rationellt och efter moderna principer. Det gick bra 
och Fredrik reste ibland upp till Stockholm för att omsätta fångsten i kontanter, vilka han omedelbart förslösade. 
Så småningom blev han av familjen placerad på en liten gård under Forsnäs säteri och stugan där inrättade han 
efter högst egna rättesnören. Då han en gång levt flott en tid i Stockholm på inkomsten av pärlfisket inbjöd han 
en del teaterfolk att ko mm a och tillbringa sin semester hos honom. Detta med eller utan skäl bortskämda sällskap 



hade ingen aning om Fredriks levnadsstandard. De väntade sig en gammaldags, förnäm herrgård av aristokratisk 
typ, med egyptiska köttgrytor, och konmio.Värden hade flera rum och åtskilliga sängar, men inga sängkläder i 
vanlig mening. I stället för madrasser, lakan, kuddar och täcken hade han otaliga gamla årgångar av Dagens 
Nyheter och Svenska Dagbladet. Gästerna behövde bara ta bort några årgångar, lägga sig och breda några 
årgångar över sig. Maten var riklig, men icke precis efter Brillat Savarins smak. Den bestod av i kaggar saltade 
grävlingar och kråkor. Men han kunde bjuda på den mest raffinerade toalettinrättning som Östergötland någonsin 
skådat. I ett litet avsides liggande Cerestempel hade han inmonterat en gammal järnspis och genom att ta bort 
lock och en eller flera ringar kunde besökaren inrätta sig efter volym och godtycke. 

Hans gäster stannade aldrig länge och voro i grund och botten aldrig riktigt välkomna, ty värden höll på att 
utbilda sig till cynisk filosof i Diogenes' stil. 

Jag besökte honom sista året han levde. Han hade nyss följt med ett band kringresande tattare några dagar för att 
studera deras vanor. Han blev glad då jag kom, ty vi hade alltid trivts tillsammans, då han gästade sin bror 
kammarherren på Forsnäs. 

Nu ville han att jag skulle bo hos honom. Sängtidningarna funnos icke längre. Bländande vita kuddar och vackra 
filtar lyste från bäddarna. Han hade till och med inrättat ett rum till salong och bibliotek. En god vän kinesade 
hos honom ibland, en före detta överste i indisk tjänst. 

— Den skall du få bo tillsammans med — han är en väldigt intressant figur, som har sett det mesta av denna 
världen. Ni får det trevligt ihop, ska du få se!— Ja, men jag ligger ogärna i samma rum som en obekant. 

— Ni har en fin skärm mellan sängarna och blir fullkomligt ogenerade av varandra, kom in och titta! 

Ja, det såg verkligen trevligt ut i gästrummet. En stor skärm stod hopfälld i ett hörn. Den var fullklistrad med 
färgglada gubbar ur gamla engelska jultidningar. Men den såg litet konstig ut, svartprickig och åtskilligt trasig på 
sina håll. Jag gick närmare. De svarta prickarna voro hål. 

— Vad är det där för hål? 

— Asch, det skall du inte fästa dig vid. Det är översten som vaknar ibland om nätterna ur någon dröm. Han tror 
att han är med i något uppror i Indien, och då skjuter han. Ligger alltid med revolver under kudden. Så där kan 
han ligga och skjuta långa stunder ibland, ladda om och skjuta. Det beror bara på visky, men inte bryr du dig om 
såna småsaker. 

Nej, det gjorde jag ju inte förstås, men jag hade verkligen inte tid att stanna. Jag bodde ju på Forsnäs hos Henrik. 

— Nå, men så roligt att du har skaffat dig ett bibliotek! 

Jag gick fram och läste på bokryggarna, upptäckte en volym som intresserade mig och ville ta ned den — hela 
hyllan följde med. Där fanns bara bokryggar — ingenting bakom. 

— Ja, ser du Albert, de här hyllorna är bara till för att imponera på skollärare och bönder — de tar aldrig ner en 
bok. 

Men Hen rik s bil väntade och jag måste resa. Jagskulle verkligen ha velat stanna och lära, avlyssna Fredr ik s 
strålande galghumor, göra anteckningar, men ... 

— Nå, har du någon bil nuförtiden eller har du slutat åka? 

— Nej, bil har jag inte, men jag åker med andras — förra veckan fick jag plikta inne i Eksjö för fortkörning på 
trottoar. Dryga böter — värre än på gatan. 

Något i den stilen var Fredrik Rääf i Småland. Ett geni som icke passade här i världen. 

Men nu måste jag övergå till det slags bohem som jag är specialist på. 

Nouveau Larousse definierar ordet så här: Nom donné, par comparaison avec la vie errante et vagabonde des 
Bohémiens, å une classe de jeunes littérateurs ou artistes parisiens, qui vivent au jour le jour du produit précaire 



de leur intelligence. Nordisk Familjeboks definition är något bättre: Beteckning för en krets sorglöst och 
oregelbundet levande personer, t. ex. artister, litteratör- och studentkotterier. 

Här i Uppsala lärde jag känna åtskilliga bohemer av överliggartyp, människor som levde snart sagt på ingenting 
och andra som levde högt eller åtminstone människovärdigt på vigg. Mina jämnåriga erinra sig nog en student 
med smeknamnet Jupiter, som han fick därför att han var fruktansvärd genom sin vigg. Vi ko mm a ihåg Leo, 
djurens konung, vilken titel han med en viss rätt bar. Vi har känt lärda bohemer, tentamensrädda original och vi 
ha träffat studenter som levde på växlar. Det fanns typer som måste omsätta minst en växel om dagen och som 
förunderligt nog klarade sig genom sin pedantiska ordentlighet. Men det fanns inga bilar på den tiden och deras 
skosulor voro ofta halvtobefintliga relikter av något som varit djurhud. Jag kände en man, en lärd klassiker som 
så småningom blev journalist i Stockholm och levde på detta åtminstone i början enerverande sätt. Han var en 
hedersman och fick hjälp överallt. Då ålderdomen var farligt nära blev han kär och hans kärlek besvarades. 
Fästmöns familj redde ut och gjorde upp hans affärer, han var på grön kvist och började bli smått korpulent. 
Några månader efter hans bröllop mötte jag honom i journalistkvarteret. Han såg dyster ut. 

— Hör du, gamle gosse, kläm fram det du har på njurtalgen, vad är det med dig? 

— Tja, livet är trist, jag har ju ingenting att göra — nå tidningen naturligtvis, men den saken går automatiskt — 
säg, ska vi inte göra en växel tillsammans? 

— Växel? Men du är ju klar med dina affärer. 

— Ja, visst är jag det, men det är så tråkigt med ett stillasittande liv! 

Jag tior att han dog i förväg därför att han måste undvara den goda vigör som medföljer ett dagligt springande 
staden runt för att få namn på växlar. 

Emellertid var det här i närheten av Uppsala jag träffade den första artistbohemen. Bruno Liljefors hade just 
bosatt sig på Kvarnbo. Det var år 1890. Han hade en ateljéfest där ute. Själv stod jag då och vägde mellan 
klassiciteten och artisteriet. Det var en hemsk tid av schizofreni. Men Liljefors uppmanade mig att sluta med 
latin och grekiska och ägna mig åt detta underbara: att bli konstnär. 

Hos Liljefors fanns en konstnär, Olof Sager-Nelson, som varit Brunos elev i Göteborg. Han hade tagit en genväg 
över Uppsala från Göteborg till Nässjö, därhän skulle måla rullgardinsmönster. I den tidiga morgonstunden gingo 
vi hem till staden och Olle Nelson anförtrodde mig att han icke ägde ett öre och inte visste var han skulle bo. 
Naturligtvis fick han bo i min lya vid Järnbrogatan och äta på mitt mathål Glufset på min räkning. Han bodde hos 
mig en månad. 

Jag var klubbmästare i denna nation och hade en kredit, ovanlig för mina år. Jag införde Olle i mina kretsar, som 
han ögonblickligen erövrade med en säkerhet utan gräns. Han blev min gäst vid en nationsfest, där jag 
presenterade honom för min gamle gode inspektor Frithiof Holmgren. Farbror Frithiof hade aldrig träffat en så 
fräckt erövrande personlighet och om ett par minuter hade han fått professorns tilllåtelse att få måla i l ikk ällarn 
under Asis, där det fanns många fina lik den tiden. Olle hade redan då intuitivt den makabra blick på liv och 
människor som sedan blev hans specialitet. Han ville måla förruttnelse, stinkande gröngula as, ty vi ska ju alla en 
gång bli sådana, försäkrade han gubben Frithiof. Jag fick i uppdrag att dagen efter festen ledsaga honom till 
likkällarn. Han förfärade professorskan med sin lillgamla filosofi om död och intighet och då professorn 
avlägsnade sig från balen — ja, det var bal — tog han mig avsides och sade med sin mörka röst: 

— Hör du, Albert, akte dej för den där, han ä inte fresk! 

Dagen därpå gingo vi till Asis och ned i källarn. Olle belönade mina omsorger genom att låsa in mig där i 
sällskap med fem gamla lik. I mer än tre timmar fick jag sitta där och endast genom att slå sönder en av de två 
små fönsterrutor, som sutto i nivå medkällarns tak, lyckades jag kalla en förbigående så kallad bracka till hjälp 
och blev utsläppt. När jag kom ut och gick till Flustret, där vi skulle ha ätit frukost, satt han där och förde ordet i 
ett mycket upprymt studentsällskap. Han hade glömt min existens, sade han. Han belönade mig ytterligare genom 



att städa i mitt rum innan han reste från stan. När jag på kvällen öppnade dörren, ramlade allt, jag säger allt i 
rummet, ihop på golvet, kakelugn, byrå, bord, toalettförhållanden, bokhylla, klädskåp, med ett ord allt. 
Vattenkaraff, hink, handkanna utspydde forsar och vätte mina skjortor, kragar och kalsonger. Det var ett elände. 
Han hade viggat upp pengar och rest. Jag kunde icke mörda honom. Men från den tiden har jag den lömskhet i 
min blick som torde ha stört många. 

Vi träffades sedermera i Göteborg under Carl Larssons egid på Valand. Han fick kinesa hos mig och två kamrater 
i det kök vi utvalt till hemvist. Han gjorde intet av konst, men hjälpte oss att äta upp den sill jag genom 
försäljandet av vykort anskaffade till gemensam näring. Han var kvar i Göteborg då jag lämnade staden för att 
föra ett års hemsk tillvaro i Stockholm. Där fick jag ett brev från den store mecenaten Pontus Furstenberg, i 
vilket han frågade, om Olle Nelson var värd att hjälpas. Jag svarade obetingat ja och försäkrade att han var. på 
väg att bli en stor konstnär. Gubben Pontus hade mött honom på gatan en dag och sagt på sitt halvt frånstötande 
sätt: 

— Jaså, herrn går fortfarande och slarvar här i stan? Vad ska det bli av herrn? 

— Av mej? svarade Olle. Det går bra för mej. Jag reser för resten till Paris i kväll.— Såå, det var gentilt! Men 
varifrån får herrn pengar till det? 

— Dom får jag av herr Furstenberg! 

Och han fick dem. 

När jag ett par år efteråt som nygift kom från Italien med min unga hustru och stannade tio dagar i Paris 
uppsöktes jag genast av Olle. Man såg på honom att han var märkt av döden. Han bodde tillsammans med Ivan 
Aguéli och en modell utanför Paris och reste varje dag in till stan för att vigga till det gemensamma hushållet. 

Var kväll fick han en louisdor av mig och försvann omedelbart. Dagen innan jag skulle resa hem kom han till 
mitt hotell tidigare än vanligt. Han ville göra upp med mig, sade han. 

— Hör du, Albert, jag vill bara säga att jag inte tycker om ditt djäkla bondsätt att låna mig pengar. Du ger ut som 
om du skulle vara millionär, överlägset och fräckt — alldeles som om jag vore en tiggare. Det tål jag inte och nu 
får det vara slut med umgänget oss emellan. 

— Hör du, Olle, sade jag. Jag känner dig ganska bra och vet absolut säkert att du kommer till Gare du Nord i 
morgon kväll och tigger en louisdor till. 

Han kom och fick två louisdorer. Men han älskade mig på något sätt och jag kunde absolut icke bli rasande på 
honom. Han reste kort därpå till Biskra och dog i lungsot. Hans brev till mig därifrån äro rörande och andas konst 
och vänskap. Sit ei terra levis! 

Men nu kommer jag äntligen till målet för mina bohemiska funderingar, vännen Otto. Låt mig kalla honom så. 
Han är död för mer än femton år sedan och om han kan höra denna mina dödsruna i sinhimmel, kan jag gott 
inbilla mig att han småmysande säger åt någon annan artistängel: »Ja, fy fan, jag var en förlorad son, fy fan! Har 
du någe ylons?» Den språklärde åhöraren anar med rätta att han med detta, ord menar pilsner. 

Han var son till en hantverkare i Göteborg, var en liten rundskuren, rödblommig karl med rätt feta kinder, 
rödgula, snitsigt uppvridna mustascher och knollrigt hår av samma färg. Hans ögon spelade. Han var en 
Bellmanstyp och kände för övrigt icke till någon annan skald än Bellman. Men honom kunde han utantill. Han 
uppbar etthundrafemtio kronor i månaden av Pontus Furstenberg för att kunna göra studier till de väggmålningar 
i Valands trappuppgång som han aldrig gjorde. Han bodde hos sina föräldrar, åt vilka han betalade trettio kronor i 
månaden för logi och mat, men var ytterst sällan hemma, ty han bodde i vårt träpalats ute vid Örgrytevägen, svalt 
med oss, festade med oss och gjorde intet, annat än mycket undantagsvis. Men allt han rörde vid blev konst. 

Gud, en sådan konstnär! Ingen svensk målare har kunnat teckna en kvinnokropp som han! Det blev musik i 
linjerna, mäktigt i formen, skönt att skåda, men intet blev färdigt, avslutat. Det han gjorde var en vägvisare in i 
Guds härlighet, en glad bön om skönhet, men en avbruten bön, som slutade i ett stammande. 



Men han kunde också teckna så kallade busar, han var expert på sådana och kände enligt sin egen försäkran de 
mest förfallna individer vid hamnen och i Masthugget. 

— Höru, jag var i sällskap med en verkligt stilig buse i natt och drack förskräckligt mycket ylons medhonom. 
Han hade ingen näsa, där fanns bara en grop i snoken på honom och så hade han två tummar på vardera handen, 
han var Guds vackraste busdröm. Han påstod att han hade sex tår på vardera foten och ville visa det, om han fick 
ett par ylons till; men jag hade inga mera pengar. Så det fick vara. Den skulle Bellman ha träffat. Han hade gjort 
många epistlar om honom. 

Jag kom till Göteborg med två och femtio på fickan, anmälde mig hos Carl Larsson, som lovat mig friplats vid 
hans målarskola och fick följande avis: 

— Kom nu ihåg att det inte är lätt att bli konstnär, om man också är född till det. Nu skall kandidaten, ty jag ägde 
ingen annan huvudbonad än min studentmössa, genast gå upp på Valand och bli bekant med kamraterna, för de 
är alltid ens bästa kritiker. Allt lärarskap är onödigt för den som ändå skall bli konstnär. Det är Gud själv, ser 
kandidaten, som är lärare och han tål nog inga under sig. Han vill tala till ens själ direkt utan mellanhänder. Här 
finns åtskilliga bra pojkar, men mest är det små söta flickgryn, gubbevars, som har rika föräldrar, men de är bra 
ibland ändå. De ska ha något att göra, innan någon karlslok kommer och tar hand om dom. Ja, ajöss då och kom 
ihåg framför allt: Var kamrat! Det är ett tjusigt jobb. Det är vackert. Jag har också haft bra kamrater, men dom 
dör, ynkryggarna, och nu har jag, låt mig se, ja tre, fyra nej fem har jag kvar, som kan något. Se detta att kunna 

— är det inte saligt att känna det ibland i benådade stunder? Det gör en märkvärdigt nog ödmjuk och inte 
högfärdstokig. Är det inte konstigt, va? Har kandidaten några pengar? Inte, nå det var då förinnerligt väl, så 
slipper jag låna av kandidaten. Gå nu upp på skolan och se, se, se djävligt! 

Jag gick till skolan. Jag var icke alls någon stolt man, det fanns intet av akademisk värdighet hos mig trots 
studentmössan. Men jag var naturligtvis förlovad och högst maskulin, stark och kärnsund. Men i vilken ända av 
konstens rike skulle jag börja min erövring? 

Jag kom in i ateljén, ett stort rum med röda väggar. Jag såg ryggarna av en mängd unga damer i vita målarblusar, 
en kompakt vägg av ryggtavlor, bakom vilka modellen dolde sig. Här fanns tydligen intet att göra för en man 
som sig ej eldigt framtränger, som frälsningsvisan låter. 

Två man gingo emot mig. Den ene var Otto, den andre en trygg bonde från Lindome, vars specialitet var porträtt 
av underofficerare vid Göta artilleri, som det sedermera visade sig. 

Otto sade: — Otto! Jag sade: — Engström, jag ska börja på skolan här. 

— Herr Engström har brev, ja vi visste nog att herr Engström skulle komma. Här ligger två brev, varsågod! 

Det var två brev från min fästmö. 

— Ja, häi' är ingenting att göra, fy fan, sade Otto. För resten är det bäst att vi blir bröder med detsamma. Ylons, 
va ä dä? skål! 

Jag stirrade något frågande på talaren. 

— Vet du inte vad ylons är? Öl, förstår du, pilsner, en dryck, bryggd på hurra och humle och malt, förstår du nu? 
Har du pengar? 

— Två och femti!— Träd fram du nattens Gud! Han har pengar! Då går vi. Och vi gingo. 

Jag har skrivit om mitt liv i Göteborg och förbigår dess detaljer. Men jag vill tala om Otto. När jag såg honom 
teckna, ramlade mitt hjärta ned i byxorna. Gud, vad han kunde! Han tycktes leka fram linjerna, en stark känsla 
förde hans kolbit över det trasiga omslagspapper, som han skaffat sig i någon kryddbod. Han visslade och sjöng, 
medan han arbetade, men stundom blev blicken hård och hans veka mun blev fast och brutal. 

Jag började snart arbeta och sälja småsaker åt många håll. Vi hade etablerat oss i vårt kök, Olle Nelson kom dit 
och åt upp vår sill. Men i all rättfärdighets namn måste jag erkänna att han skaffade öl. Han hade ormtjusat en 



flicka som var servitris på ett femte klassens kafé. 

Otto, som borde ha bott i sitt hem, flyttade till oss. Men med hans kamratlighet var det si och så. Då han den 
första i varje månad uppburit sina hundrafemtio kronor av Furstenberg, försvann han regelbundet under två eller 
tre dagar och kom tillbaka till oss utan ett öre, sönderslagen, blåslagen och med kläder som sågo fruktansvärda 
ut, röda av blod och bruna av porter. 

— Fy fan, jag är en förlorad son, fy fan! Har ni ylons? 

Carl Larsson förstod absolut hur det stod till med Otto, men hoppades att han skulle ko mm a på bättre vägar. C. 

L. höll den tiden på att illustrera Schillers »Kabale und Liebe» åt ett tyskt förlag och Otto fick tillfälle att förtjäna 
en extra slant genom att ståmodell i tidsenlig kostym tillsammans med fru Karin en timme om dagen. 

Vid ett tillfälle glömde Otto sitt löfte att stå modell. Och C. L. kunde icke teckna det han ämnat. Dagen därpå var 
det den första i någon månad och Otto glömde under tre följande dagar sitt löfte, 

— Fy fan, Albert, jag är en förlorad son, gå till C, L. och säg att jag har lunginflammation eller böldpest eller 
döden i grytan. Jag är en förlorad son, fy fan! Måste hålla mig hemma minst fjorton dar, innan jag törs visa mig. 

Men jag hade blivit så god vän med Carl Larsson att jag kunde tala med honom om vad som helst och berättade 
sanningen om Otto mot löfte att C. L. skulle förlåta honom. Han gjorde det och Otto inställde sig som en högst 
slokörad botgörare hos Larsson en morgon. Han grät ruelsens bittra tårar och C. L. grät med och de togo 
varandra i famn. 

— Men nu kommer väl herr Otto på middagen till min ateljé! Nu är jag säker på det. Låt nu ingenting stå oss 
emellan. Låt oss vara vänner. 

Men den som glömde sitt löfte för fjärde gången var Otto. Han hade träflät någon verkligt stilig buse med tre 
tum mar på vardera handen och druckit ylons med honom. 

Då blev Carl Larsson arg på allvar, Han sprutade gnistor och sade: 

— Herr Otto blir - aldrig färdig. Ni slutar som kolsjåare i Stadsgården i Stockholm. 

Detta var ju ett förfärligt ord, och i Ottos naiva hjärna växte ett hat till C. L., som varade så längehan levde. A, 
dessa tosiga konstnärssjälar — ligger det inte någon feminin svaghet bakom alla deras affekter? 

Nåväl! Otto kom till Stockholm och blev medarbetare i Strix — tjugu kronor per teckning. Han anade en 
annalkande rikedom och reste till Frankrike på en lastångare. På tjugu kronor i veckan skulle han ju kunna leva 
som en nabob i Paris, Jag garanterade honom denna betalning. Efter en månad fick jag ett underligt paket, ett 
kolpapper ombundet med ett gult band från en cigarrlåda. Jag vecklade upp eländet — det hade varit en 
kolteckning, men han hade glömt att fixera den, Nuförtiden skulle den kanske ha varit acceptabel, ty där fanns 
intet som kunde förstås av människor. Det var en röra av sot. Jag skrev till honom och klagade. Men under ett 
par månader fortsatte han med samma trafik och ett brev kom, där han påstod att jag var en falsk vän som narrat 
honom ut i främmande land, och nu made han omkring vansinnig och utan kläder, prisgiven åt en brutal 
poliscorps som inte förstår begreppet ylons. Otto var en olycklig person. 

Då fick Nathan Söderblom tag i honom, fattade ögonblickligen fallet Otto och förde honom till Calais, där han 
fick måla en altartavla i Svenska sjömanskyrkan. Och Nathan övervakade att den verkligen blev målad. Otto 
återvände till Paris, där han troligen icke kunnat existera utan Nathans hjälp. Och Nathan tog oftast av sitt eget 
och gav med glädje, Hans minne välsignas ännu av många konstnärer, som han bragt på fötter efter nog så 
allvarliga och långvariga débaucher, 

Jag blev en gång bjuden på en lyxresa till Berlin, Paris och London av boktryckare Gustaf Palmquist,som gjort 
några lyckade husaffärer och blivit millionär. Under resan i vår sidentapetserade kupé på lyxkurirtåget Berlin— 
Paris —jag nämner detta för en viss kontrastverkans skull — berättade jag om Otto och bad Palmquist hjälpa 
honom på något sätt, t. ex. genom en beställning, vilket han lovade, Min första åtgärd efter framkomsten blev att 



ta reda på Otto, som bodde i en underbar lya långt uppe i Montmartre, Jag klev in i hans rum under takåsen, 
Dörren stod öppen, men Otto var borta. Där fanns för övrigt ingenting att stjäla, vilket i någon mån förklarar 
lättheten att ko mm a in, De enda möbler, som funnos i rummet, var en kappsäck, vilken hyresgästen använde som 
ritbord, en trasig madrass fylld med något som liknade torvströ, men som varit halm, en pot de chambre och en 
vacker mugg av bretagniskt porslin, som innehöll fläskflott. Ingen stol, inget bord. Jag slog mig ned på 
kappsäcken och tecknade av det för övrigt pittoreska rummet. Conciergen hade sagt att monsieur Otto säkert 
skulle ko mm a under dagens lopp, en tämligen nedslående upplysning. 

Men efter någon timme hördes snabba steg i trappan och muntert visslande steg Otto in. Han såg åtskilligt 
fantastisk ut. Han var iklädd en före detta vit flanellkostym, sliten av strider och fläckad av orgier. Han blev icke 
överraskad att finna mig där, Det var som om vi hade skilts för några timmar sedan. Jag berättade om Palmquist 
och förespeglade Otto en eventuell beställning. Jag hade bett Palmquist ge honom ett par hundra francs i 
förskott. Otto skulle bli vår ciceron i stan, vilket han icke hade något emot. Men han ville först veta om 
Palmquist var bracka. Jagbeskrev den blivande mecenaten som en ovanligt älskvärd person, som han gärna kunde 
vara litet hövlig emot. Det funnes verkligen annat hyggligt folk än konstnärer, något som Otto hade svårt att tro. 
Men först måste Otto klädas upp. Vi gingo tillsammans till en konfektionsaffär där jag köpte nytt åt honom från 
topp till tå. Men vit måste kostymen vara, det såg flottast ut, tyckte Otto, ty det var ju mitt i sommaren och 
mycket varmt. Jag måste även köpa gula handskar och ett spanskt rör — för att han icke skulle bryta av för 
mycket mot millionären. Palmquist skulle bjuda på middag på en vanlig Du val restaurang, ty jag vågade icke 
riskera något uppträde på Grand Hotell, där vi bodde, eller på Ritz. 

Jag presenterade de båda herrarna för varandra, vi togo ett bord och Palmquist överlämnade matsedeln åt Otto 
samt bad honom ordna en liten trevlig och god middag. 

Men Otto kunde icke tala franska, trots halvtannat års vistelse i La ville lumiére. 

Jag häpnade. 

— Djäkla betjäning! De idioterna begriper ingenting! sade Otto. 

Jag måste överta matsedeln och göra beställningen på min enkla skolfranska, som Palmquist behärskade ungefär 
lika bra som jag. Middagen blev icke så glad som jag väntat, ty Palmquist hade aldrig hört ten sådan 
konversation som Ottos och vice versa. De två befraktade varandra som ett par djur av absolut olika slag — 
exempelvis en giraff och en bacill. Otto var naturligtvis giraffen. Mot slutet av middagen vågadePalmquist 
komma med sin beställning. Han talade ytterligt cirklat. 

— Förlåt, herr Otto, men Albert har talat om er konst som något mycket bra. Skulle ni vilja måla en liten tavla åt 
mig — eller göra en liten teckning, men den skall vara vacker — ja, jag misstänker att vi har något olika 
uppfattning om begreppet skönhet, men måla något som ni tror skulle passa åt en man som folket är mest, en 
verkligt borgerlig vardagsmänniska, En vacker kvinna till exempel. 

— När skall tavlan vara färdig? frågade Otto. 

— När herr Otto behagar, Ni kan ju skicka den till min adress i Stockholm. Och — förlåt nu om jag på något sätt 
skulle förefalla påträngande — har herr Otto något principiellt emot att jag lämnar ett par hundra francs i 
förskott? 

— Nä, varsågo, dä kan ni ju få göra om ni vill, 

Palmquist räckte Otto ett par hundrafranc ssedlar över bordet. Otto stoppade dem likgiltigt i västfickan. Han sade 
icke tack. 

Men då blev jag tvärarg. Jag kunde inte låta bli att säga: 

— Du kan åtminstone tacka. 

— Tacka! Varför skulle jag tacka? Det är väl han som skall tacka för att han får äran att hjälpa en konstnär som 



håller på att gå under! 

Jag förstår numera inte hur Gustaf Palmquist och jag kunde behålla vårt lugn, men vi lyckades. Otto tog mycket 
snart avsked. 

— Den du! utbrusto vi samtidigt. 

Dagen därpå sökte jag Otto för att hålla en liten föreläsning för honom, men han hade icke varit hemmapå 
natten. Nästa dag fann jag honom äntligen. Han hade inte ett öre kvar och hans kostym var icke längre vit. 

Kragen var försvunnen. Jag gav honom tjugu francs och tog avsked av honom, sedan jag sagt några väl valda 
ord. 

Vi träffades i Stockholm efter något år. Han kom till mitt hem och var alldeles ursinnig, därför att han på gatan 
träITat en annan kamrat som jag också klätt upp från huvud till fot. 

— Hur fan kan du ge den där kläder? Se på mig! Se hur jag ser ut! Vad sa du nu då? 

Han fick ett par alldeles nya byxor, men som han var mycket kortare till växten än jag, måste han vika upp dem 
nedtill åtminstone halvannan decimeter. 

— Du kan ju klippa av dem och låta någon fålla dem! föreslog jag. 

Han gick med byxorna tills de uppvikta delarna föllo av benen som ett par manschetter av för stora mått. 

En längre tid kinesade han i ett vindsrum i det hus bredvid Grand Hotell, som sedermera blev bostad för danske 
ministern. Huset skulle rivas och byggas om. Otto bodde där och flyttade en våning längre ned allteftersom huset 
revs. Han slutade faktiskt i källaren. 

Men jag måste sluta med Otto nu. Jag skulle kunna hålla på ett par geologiska perioder med historier om honom, 
men så länge vågar jag knappt ta det ärade auditoriets uppmärksamhet i anspråk. Han höll just på att bli ett rätt 
bekant stockholmsoriginal, klädd som han gick både vinter och sommar i storm och kavaj utan överrock. Hans 
valspråk var och förblev: Ylons, va ä dä? Jag är en förlorad son, fy fan! Just då hanäntligen började förstå 
begreppet arbetets ära och lyckats göra några få utmärkta ting, fick han lunginflammation, kom på sjukhus och 
dog. 

Men jag känner att jag blir för långtrådig. Senex natura loquacior, heter, det. Gubbar äro av naturen pratsjuka, 
översätter jag till ledning för dem som i olikhet med mig icke ha latinets goda smak i munnen. 

Men jag måste avsluta med en liten historia av bohemiskt kynne. 

Bruno Liljefors, den man som här i livet betytt mest för mig, berättade en gång att han och två andra 
akademielever i ungdomens vår reste ut på landet någonstans utanför Uppsala för att lösa den ekonomiska sidan 
av livets problem genom att ha eget hushåll. Besvärligheterna skulle fördelas rättvist. De inköpte något 
utskottsporslin och behövliga tillhyggen. En skulle laga maten en vecka i sträck, en annan diska, den tredje städa 
och bädda. 

Det gick utmärkt tre veckor, men den som sedan fick diskningen som uppgift förbannade sin födelsedag efter 
gammalt gott bibliskt recept. De båda andra medgåvo att diskningen var livets skuggsida, De började slarva med 
den och diskade till slut icke alls, Länge åto de ur tallrikarna som vanliga civiliserade människor, men måste om 
någon tid börja äta från tallrikskantema. När dessa utnyttjats, åto de från tallrikarnas baksidor, och när dessa av 
lätt begripliga skäl icke längre motsvarade de enklaste hygieniska fordringar, köpte de ny servis. 

Så enkelt var det. Och sådana äro vi konstnärer — det vill säga de allra bästa av oss. 

Jag tackar för er vänliga uppmärksamhet. 


EN PLÖTSLIG TANKE. 



Jag går numera sällan ut på krogar, för jag får bättre mat hemma. Mina kvinnor äro absolut raffinerade då det 
gäller näring åt mig. Jag kan försäkra att jag aldrig på något näringsställe fått så underbar mat som hemma. Jag 
deltog inte särskilt i renköttorgien, ty de ledande hade glömt det förnämsta av allt, torrköttet, det i solen torkade 
renbegreppet, 

Men nyss blev jag delaktig i en fruktansvärt förnäm vildhet av renben, en orgie tillställd för en italiensk markis. 
Han talade mycket bra franska... för att icke tala om italienska. Han hade aldrig sett renben förut, ty trots 
Mussolini lär det vara mycket ont om ren i Italien. Men detta är ju bara en tidsfråga. 

Jag beundrade markisens goda försök att tillägna sig innehållet av renbenen. Han försökte först att knäcka benen 
med sina guldtänder, men det lyckades inte. Jag sade brutalt, att man måste ta det hela inifrån — man skall helt 
enkelt ge fan i själva benen och endast ägna sig åt märgen. Han skrattade — men det var ju en enkel vänlighet 
mot mig, ty jag är lierad med en skämttidning. Jag försökte lära honom lapparnas sätt att blåsa ut märgen — och 
han var mycket läraktig. Han blåste — och de kvinnor, som sutto 

i hans närhet, fingo sina dekolleterade bröst bemängda med renfett. Det hela blev trevligt och jag längtar efter 
nästa märgorgie och nästa dekolletage. 

Renveckan är slut, men jag lever. Nu kommer pojken från tryckeriet och jag måste sluta. Tack för i dag! 

EN SMÅLANDSBAGGE. 

I min barndom nere i Småland måste det i varje anständig ladugård finnas en stallbagge och helst en ilsken 
sådan. Som halvvuxen satte jag en ära i att slåss med dessa matadorer och besegra dem genom att i det 
psykologiska ögonblicket fatta dem vid hornen och slå omkull dem. Jag medger att jag fick många blånader och 
hårda smällar, innan min teknik nått fulländning, men då alla granngårdsbaggarna upprepade gånger funnit sin 
överman i mig och lömskt sneglande drogo sig tillbaka så snart jag nalkades, var det inte roligt längre. 

Jag bytte om taktik och försökte bli god vän med dem genom att tvinga in dem i något hörn, hålla fast dem vid ett 
horn, klia dem i huvudet och säga: »Så ja, Pelle, så ja» med mitt ömmaste tonfall, men deras uppsyn präglades av 
misstro och hornen voro fortfarande farliga under deras energiska ansträngningar att göra sig fria från mitt 
långtifrån säkra grepp. 

Kogubben på Östraby herrgård var min vän, ty jag lyckades medelst omsättning av min lilla informatorslön 
delvis tillfredsställa hans passion för snus och palttobak. Hans konsumtionsförmåga härvidlag var otrolig — den 
överskred alla dittills bekanta gränser, men tillfälligtvis kom jag underfund med orsaken: han delade sina 
läckerheter med den skönbehornade stallbocken Pan, en ståtlig representant för sitt stinkande släkte och fruktad 
av alla främlingar. Jag kom på kogubben Janne en dag, då jag nyss bjudit honom en cigarr, med att låta Pan äta 
upp den. Jag visste inte att det bästa man kan bjuda en bock på är tobak i alla former. 

Man hade startat en cigarrfabrik i Vetlandatrakten. Efter något år måste den läggas ned och cigarrlagret såldes till 
ett pris av tjugufem öre kappen på konkursauktion, Det inropades av en vidsynt handlande, som genast började 
köpa upp cigarrlådor och packa dem fulla med det fruktansvärda njutningsmedlet samt försälja dem till 
småhandlarna i kringliggande socknar, Man kunde faktiskt få köpa en hundralåda för tre kronor — det var den 
billigaste sorten, emedan lådorna voro av enklaste utstyrsel. De vackraste lådorna voro dyrare alltefter 
utstyrselns mer eller mindre lysande beskaffenhet. 

Jag frågade Janne, om jag fick bjuda Pan på en hundralåda och om han verkligen inte skulle må illa av det. 

Jannes smutsiga och rynkiga ansikte lystes upp av en glädje som icke såg ut att vara av denna världen, ty Pan var 
hans närmaste vän på jorden, och han ville knappast tro sina egna öron.Kogubben Janne. — Jaa, Albet, segarer ä 
hanses bästa föa, å sen kommer Pan å följa Albet ackurat som en hunn. A dä sa ja säa honom, Albet, han som ä 
toseter ätter te å slöss mä bagga — när baggen kommer imot 'an, så håll bara fram en segar, så kommer han å 
vänslas mä ?an, å dä går lika bra mä en stång palttobak, för den delen, eller en kopp mä Jönsepingssnus, men 



segarer ä händiare än snus — te å bju, vell säja! 

Jag var nog ung och lättsinnig att köpa en hundralåda för tre kronor, ty jag ville se om bocken verkligen kunde 
sätta i sig hela dess innehåll. Jag begav mig till ladugården. Janne var inte där, men bocken, och denne sänkte 
hotfullt sina väldiga horn och 

började stampa i golvet. Jag höll fram en cigarr mot den förfärlige, som genast vädrade på bockars maner och 
nalkades mig försiktigt med damande näsborrar. Jag lockade på honom med honungslen stämma och han grep 
betet med giriga läppar, Cigarren försvann. Jag satte mig på en mjölkningspall och fortfor att bjuda, När han 
förtärt tjugufem stycken, gjorde jag en paus och slog igen locket, men denna åtgärd tycktes icke passa honom, ty 
han började fnysa och stampa. 

Då lufsade Janne in i ladugården. 

— Han har fått tjugufem cigarrer. Ska jag verkligen ge honom mera? Tänk, om han dör! 

— Nää, Albet, han bler bara hälsosammare, ju mer han äter. Men ja töcker att Albet ska spara resten te jul åfen, 
om han inte vell röka opp dom själv! 

Nej, det ville jag inte. Jag hade inte tid att vänta, ty det var mitt i sommaren. 

— Ja, på Jannes ansvar får han väl fortsätta då! 

— Tack söte snälle Albet! 

Och bocken började äta igen. De sista cigarrerna tuggade han ganska länge på och jag började redan ångra min 
pojkaktighet, men då lådan var slut slickade han dess botten. Sedan han fnysande fixerat mig en lång stund, gick 
han till sin kätte, lade sig och somnade. 

Det dröjde inte länge förrän jag var god vän med alla de stallbaggar, som förut avskytt mig. Handlanden vid den 
närbelägna stationen skaffade sig en bock som lockbete och konkurrenterna i trakten köpte baggar av samma 
anledning. Provryttarna som översvämmade Småland på den tiden funno sin stora glädje i att bjuda djuren på 
cigarrer och ängdens ungdomföljde deras exempel. På det sättet lyckades de många som köpt av konkurslagret så 
småningom bli av med de gräsliga rökpinnarna, ty till och med statare och torpare mådde illa av dem. Mitt 
barnsliga överdåd medförde alltså både välstånd och välsignelse. 

* 

Äntligen kommer jag till ämnet för min betraktelse, den småländska stallbagge, vars minne sent skall förblekna 
vid en liten järnvägsstation inte långt från Nässjö. 

Jag var fyrtiofem år gammal och hade för länge sedan upphört att slåss med baggar, ty livet hade kommit med 
mycket intressantare och farligare uppgifter. Dessutom hade världskriget just börjat och det kannstöptes i slott 
och kojor. Skulle vi komma med på ett hörn eller inte? Trött på landstormens löjliga terror i Roslagen hade jag 
accepterat inbjudning av en godsägare nere i Småland. Vi skulle jaga hare och försöka glömma allt elände under 
några lyckliga dagar i skog och mark. Vi skulle få konstatera att det än fanns några exemplar av den gamla 
småländska stövarrasen kvar, som man på sina håll trott existera bara i fantasin. Vi, de inbjudna, infunno oss två 
dagar innan hararna blevo lovliga, ty vi skulle hinna bli ordentligt utvilade efter den obligatoriska 
upptaktsmiddagen, som enligt vårt hemlands sed blev nog så kraftig och krävande. Nu sutto vi vid kaffet i 
värdens skrivrum, där massor av gevär och rävskinn prydde väggarna. 

— Ni undrar kanske varför inte Ekström på Berga är med i dag, sade jaktherren, men oss emellan sagt är jag 
ursinnig på honom och tänker vara det ännu några dar. Han hittar ju alltid på rackartyg i all vänskaplighet, men 
den här gången har han gått för långt. Kan ni tänka er vad han har ställt till? Jag råkade nämna för honom i 
telefon att jag behövde en ny stallbagge och han svarade: Det skall du få en av mig, en riktigt fin en, äkta 
smålänning! Vad kostar den? frågade jag. Inte ett öre, kära bror, jag har två stycken, du får en till skänks för 
gammal vänskaps skull! Alldeles för dyrbar present, men tack ska du ha! sa jag. När får jag hämta den? Den 



kommer med godståget i morgon middag. Är den ilsken av sig? Just så pass mycket som en stallbagge skall vara, 
varken mer eller mindre! Ja tack då, du skall få något annat av mig i stället. 

Nå baggen kom i en kolossal träbur med armtjocka spjälor. Fin såg han ut, det var säkert mer merino än 
smålänning i honom, men det var något hemskt i hans uppsyn. Jag befallde inspektören att släppa in honom i den 
största kätten tills vidare och det gjorde han, men det behövdes fyra man att få dit honom. Jag har aldrig sett en 
sådan bagge och säkert har han inte sin like. Det blev ett liv i kätten, må ni tro! Men kätten var för klen, Inom 
några sekunder var han ute i lagårn och rakt på inspektören, som inte hann vända sig om utan fick en smäll i 
magen, så att han måste krypa och lägga sig i ett hörn. Sen började han med lagårdskararna och de hann inte ut 
förrän de fått var sin knock-out. Märkvärdigt nog rörde han inte en av lagårdspigorna som sysslade med något i 
ett bås — nej, det var tydligen mankönet han ville åt. Han hatade allt maskulint lika mycket som han älskade 
detfeminina. Han gned sig riktigt kärleks fullt mot pigan som var alldeles vettskrämd att börja med, innan hon 
fattade galoppen och sprang in till mig för att berätta vad slags djur vi fått i present. Jag gick ut och följde med 
henne och där stod baggen på lagårdsbacken och fnyste vilt —ja, ibland gjorde han ju luftsprång förstås och 
högg med hornen efter osynliga fiender. Gå bakom mej, godsägarn, sa pigan, annars svarar jag inte för hur det 
kan gå! Nå, jag ville inte göra mig löjlig utan höll mig bredvid pigan, men tur för mig var troligen att inspektören 
och lagårdskararna hade kvicknat till litet, så mycket att de just höll på att krypa ut ur lagårn, men det skulle de 
inte ha gjort, för han var ögonblickligen på dem igen, innan de hann stänga dörrarna. Jag förstår inte hur baggen 
hann med att göra allt så fort! Ja, där låg alla tre kararna i dörrhålet alldeles orörliga. Så länge de höll sig stilla 
var baggen också lugn. Och efter välförrättat är,ende gick han ut på backen igen och började med nya luftsprång 
och fnysningar. Men i detsamma kom det ett böl från min fina korthornstjur, som gick och betade i hagen bakom 
magasinet. Som en pil var baggen där och gick till anfall mot Nero, som vid Gud inte är att leka med, ty han är 
verkligt livsfarlig. Men här kom han till korta — ni må tro mig eller ej — inom ett par sekunder var Nero på 
flykt med svansen i vädret och flög över stängslet in i skogen. Och baggen kom tillbaka för att söka nya offer. 
Lagårdsbacken hade han tydligen valt ut till bas för sina härjningståg. Jag funderade på att gå efter min 
Winchester och skjuta honom, men lagårdspigan tyckte det var skada på en sådan kavaljer och lovade göra 
honom snäll som enlammunge — tänk vad fruntimmer har gott förstånd på sådant! Hon gick fram till baggen och 
ledde honom utan minsta besvär in på logen, stängde dörren om honom och där är han nu. Och i morgon skickas 
han tillbaka till den förbaskade Ekström — kan ni hjälpa mig hitta på något riktigt rackartyg åt den boven, skall 
er belöning varda stor! Men han blir inte lätt att få in i buren igen. 

Som i blixtljus stod minnet av min ungdoms baggar för min själ och jag sade: 

— Det är en barnlek att bura in honom. Det skall bli min sak, oroa dig inte! Tillåter du att jag tar en cigarr till, 
men en enklare, den enklaste du har? 

— Jag har verkligen inte några dåliga cigarrer — om du inte vill ha en av mina bjudcigarrer, som jag låter 
torparna tända ute på trappan, för inne är de för svåra. Men du blir sjösjuk, jag försäkrar dig! 

— Å nej, jag tål mycket, ska du se. Var har du dem? Låt mig hämta en själv! 

— Det står två lådor Gula Febern inne på kontoret på fönsterbordet. Håll till godo! 

— Det är bra att veta var de finns! 

* 

Det blev sent som vanligt, men vi hade ju morgondagen ledig, Och den restaurerande frukosten blev följaktligen 
sen. Vi hade just slutat den, då inspektören kommer in med håret på ända, vit i ansiktet om man undantar ett 
igenmurat öga med ansenlig blå svullnad omkring, fördärvad då baggen däckade honom.Landsfiskalen. — Nu är 
fan lös — det vill säga baggen! Han är försvunnen. En av lagårdsdrängarnas flickungar gick och gläntade litet på 
logdörren för att se på den nya baggen — det behövdes inte mer. Det skedde tidigt i morse och . . . 


Telefon! 



— Gå och hör efter vad det är fråga om och säg till på stationen att jag vill vara absolut i fred i dag. 

Inspektören gick och var borta ganska länge. 

— Jo, nu är fan lös på allvar. Det var landsfiskalen som telefonerade. Han är instängd nere på järnvägsstationen 
hos stinsen och befaller att godsägarn ögonblickligen avhämtar baggen, som befinner sig på stationsområdet. 
Grindarna är stängda och baggen kan 

inte ta sig ut. Men om inte godsägarn genast hämtar sin bagge, telefonerar han efter fjärdingsmannen som har 
gevär och han kommer att skjuta baggen. Landsfiskalen är arg så det fräser i luren. 

— Instängd hos stinsen? Det låter konstigt. Var landsfiskalen ohövlig? 

— Ja, han svor så det osade onfet. Vad skall jag göra? 

Nu begärde jag ordet. 

— Förlåt, kära bror, att jag lägger mig i dina angelägenheter, men låt mig ta hand om saken, så skall den 
avvecklas till din fulla belåtenhet. Vad du först har att göra är att låta lasta baggburen på en flakvagn. För det 
andra skall du låta mig och inspektören sköta resten med ett par hästar och en lång töm. Din närvaro är icke 
önskvärd. 

— Nå, gör som du vill! Men tål inga ohövligheter av fiskalen. Den där herrn skall vara allmänhetens tjänare och 
väga sina ord. 

— Adjö, gubbar! 

Jag gick in på kontoret och beväpnade mig med en låda av godsägarens bjudcigarrer, tog inspektören under 
armen och sökte lugna honom medelst milt tilltal, ty han var i högsta grad upprörd. 

Om några minuter voro vi på väg till järnvägsstationen, som låg på ett par kilometers avstånd från herrgården. 

Utanför grinden avlastade vi baggburen och vände dess öppning mot stationshuset, sedan vi uppmanat den 
folkmassa på bortåt tio personer, som samlat sig utanför staketet, att draga sig tillbaka mot landsvägen. Vi gingo 
in på stationsområdet, jag främst medlådan öppen samt med ett par exemplar av dess innehåll i högra handen. Ett 
fönster i stationshusets expedition öppnades försiktigt och ett ansikte med vilt rullande ögon och blodiga kinder 
visade sig. En hes röst väste: 

— Akta er, vilddjuret står borta vid semaforen! 

Vi tassade tyst om hörnet och blevo varse den förfärliga stallbaggen stående med baksidan vänd mot oss och 
tuggande på något som en gång varit en guldgalonerad mössa. 

— Så ja, Pelle, så ja! ropade jag med inställsam röst, medan jag sträckte cigarrerna mot honom och alltjämt 
avancerade. Baggen vände sig blixtsnabbt om, kastade ett par gånger med huvudet och stampade. Men han var 
dittills van att endast se flyende maskulina ryggar. Detta fall var enastående i hans historia och han vädrade en 
dunkel och okänd fara. Han släppte resterna av landsfiskalens mössa och iakttog en avvaktande hållning. 

— Så ja, Pelle, så ja! 

Nu var jag alldeles inpå honom. Plötsligt vädrade han tobaken, fnyste och formade sina läppar till något som 
svagt påminde om en kyss, tog ett steg framåt och sög i sig båda cigarrerna. Jag var den segrande domptören och 
det för tillfället påtagligaste beviset på andens seger över materien. 

* 

Men jag kände just i detta ögonblick också min begränsning. Jag hade glömt låta inspektören slå bort burens tak. 

— Slå av taket på buren, men fort! Vrid ur spikarna och skaffa nya! Fram med hammare, en yxhammare, viskade 
jag åt min förvånade kamrat, medan jag fortfor med matandet av den omättlige. 

Baggens ögon tycktes förklarade. Hans blickar drunknade i salighet, medan tänderna malde vällustigt. Hans 



maskulina doft intensifierades och glänsande tömmar av saliv började förena hans mungipor med marken. 

Man började arbeta med buren och snart förkunnade inspektören med skakande röst att saken var klar. Långsamt 
drog jag mig bakåt mot det nu tillrättalagda försåtet. Jag serverade nya cigarrer och baggen åt ända tills han 
befann sig inne i buren. Försiktigt sattes dess baksida på sin plats bakom baggens svans, den medförda tömmen 
slogs runt det hela, jag började mata djuret mellan framsidans grova spjälor, locket lades på. Icke en gång då man 
började spika fast det galler som nu alldeles isolerade baggen från yttervärlden, reagerade han, utan åt, åt... 

Sjuttio cigarrer hade infångandet kostat, Jag var trött men lycklig och lämnade baggen trolöst åt hans öde. Ty 
sådana äro människorna, även de bästa. Jag lämnade också inspektören åt hans öde och promenerade till 
herrgården med cigarrlådan under armen, Stundom vände jag mig om och konstaterade hur beredvilliga armar 
lyfte baggburen upp på flakvagnen och hur den kördes till godsmagasinet. . . 

Hemkommen redogjorde jag för mitt fögderi och belönades vid middagen med ett glas ljuvt finkeldoftande, 
hundraårigt kornbrännvin ur en flaska, vars värde i dag skulle vara svindlande . . . 

Jag serverade nya cigarrer och baggen åt... På kvällen inbjöds inspektören och berättade: 

Man väntade ett morgontåg. Stationskarlen stod oskuldsfullt nedlutad vid semaforen, då han plötsligt fick en 
stjärnsmäll som kunde blivit hans bane, om icke mösskärmen något avvärjt slagets våldsamhet. Han lyckades 
släpa sig in i bagagerummet, där han under ett par timmar låg försjunken i ett smärtsamt tillstånd mellan dröm 
och vaka. 

Stationsinspektoren kom ut med sin flagga för att stoppa det annalkande tåget och erhöll ögonblickligen baggens 
vikt multiplicerad med hans hastighet på baksidan av sin uniformssyrtut. Även han lyckades krypa in i 
bagagerummet just då tåget stannade. Han hade icke sett baggen utan trodde sig vara innehavare av världens 
förnämligaste ryggskott, ur vilken villfarelse han dock slets, så snart han kunnat resa sig så högt att han var i 
stånd att se ut genom fönstret. Då blev situationen klar för honom. 

Inom kortare tid än jag nu hinner berätta det hade baggen förvandlat en konduktör, två bönder med nattsäckar 
och socknens barnmorska till hjälplösa, i stoftet krälande jordmaskar som alla — utom barnmorskan — under 
ivriga och uppriktiga hädelser räddade sig ombord på tåget igen, vilket var ett både farligt och svårt företag som 
dock möjliggjordes emedan baggen plötsligt blev intresserad av den doftande vätska som långsamt sipprade ut ur 
en tappad nattsäck och spridde sig i sanden. 

Att baggen anföll barn morskan kan endast förklaras därav att hon bar kortklippt hår och av honom togs för en 
karl. 

Stationsinspektoren vågade icke öppna bagagerumsdörren för att blåsa av tåget utan slog i sin förvirring ut en 
fönsteiTuta, genom vilken han viftade med flaggan. Tåget skulle nog även utan denna gest så hastigt som möjligt 
avlägsnat sig från den av Gud övergivna perrongen. Det gick och landsatte passagerarna som skulle av ett par 
hundra meter från valplatsen, på vilken baggen stod kvar som segrare fortfarande ägnande sig åt det välluktande 
fluidet i nattsäcken. 

I sin själanöd, sitt betryck och knappt ännu mornad efter ryggskottet telefonerade stinsen till landsfiskalen, som 
lyckligtvis bodde alldeles i närheten, men hans tal var dunkelt och han kom sedermera icke ihåg vad han sagt. 
Något förfärligt hade emellertid hänt och rättvisans närmaste representant varkunnade sig och intågade i full 
uniform på perrongen. 

Men det skulle han icke ha gjort. I nästa ögonblick slungades han i marken och kom ned på näsan i den grova 
sanden, där han ytterligare anfäktades en längrestund. Han hade intet tillhygge men erinrade sig i ett moment av 
högsta nöd sin silversnusdosa, med vilken han försökte ge baggen ett tjuvnyp mellan hornen. Men han slog fel 
och tappade dosan, som i fallet öppnade sig. Dess innehåll var ett verkligt gefundenes Fressen för baggen som 
utan dröjsmål sakta och mycket omsorgsfullt införlivade det med sin organism. Under denna frist hann 
landsfiskalen rädda sig in till olyckskamraterna i bagagerummet. Baggen övergick omedelbart till behandling av 



hans vackra mössa . . . Baggen förvandlade en konduktör, två bönder med nattsäckar och socknens barn morska 
till hjälplösa, i stoftet krälande jordmaskar. 

* 

När landsfiskalen, illa skamfilad av vassa sandkorn på kinder, panna och näsa, hade blåst jordens stoft ur sina 
yviga mustascher, blev hans första åtgärd att 

telefonera till herrgården,. Resten känner läsaren till. Baggen återkom till förre ägaren, till vilken jag 
intelefonerade mitt osvikliga recept mot stallbaggvildhet. 

På tre dagar sköto vi niohundraåttio (980) harar, två hökar och en grävling. Vi voro fem jägare. En oförgätlig 
jakt! 


OM SVORDOMAR. 

Det har länge varit en institution att mitt namn nämnes, så snart det blir - diskussion om svordomar. Jag hoppas att 
det endast är som sakkunnig jag åberopas. Djävulen själv glömmer man i de flesta fall, fast han väl borde ha 
något att säga i en fråga som denna. Själv tror jag inte på hans existens och det har inte behövts långa och svåra 
själsstrider för att bli av med honom. Men det ser ut som om flertalet ännu litade på att han finns till. Många 
måla honom på väggen och det händer ännu att både barn och åldringar skrämmas av hans uppsyn — barnen 
dock i mindre grad, ty de börja misstänka att det inte är så helt med hans farliga tillvaro som ängsliga föräldrar 
och lärare låta påskina. 

Då jag var ung gladde det mig att kasta mig in i religiösa diskussioner för att slå präster och läsare, folkskollärare 
och lekmän på fingrarna, vilket inte var svårt alls, ty de förgingo sig mycket snart och förirrade sig i motsägelser 
som resulterade i illa dold ilska mot mig, den vetgirige ynglingen. Det roade mig särskilt att fråga, varför 
kyrkofäderna icke gjort djävulen treenig, då de hackat sönder Gud i tre delar. 

För dessa mina antagonister låg min väg till helvetet klar och utan hinder och de sade mig det, De 

dömde mig till helvetets eld. De försäkrade för mina föräldrar att jag var hunnen på vägen till förtappeisen trots 
min ungdom. 

* 

Jag tror inte att någon kan kalla mig svärj are. Det finns ju ögonblick då hjärtat blir för fullt som till exempel då 
jag slår mig på tumnageln med en hammare eller hör en gammal man ljuga medvetet och i avsikt att bedraga. Då 
jag var pojke och en termin lyckades avancera till halvtroppchef i gymnastiken, svor jag litet, men jag skämdes 
samtidigt. Då jag exercerade beväring svor jag utan att skämmas, ty korpraler och sergeanter svuro så att små 
gröna lågor lyste i snuset och jag ville icke vara sämre. Men sedermera har jag mest svurit i skrift eller då jag 
behövt klargöra en sak av vikt för någon lantligt betonad person. Jag har även svurit på de sommargäster som 
gjort intrång på min mark i Grisslehamn. Men nu svär jag nästan aldrig och svordomar äro ganska sällsynta i de 
kretsar där jag nu umgås. 

Jag har svurit i skrift, emedan jag alltid sökt beskriva svenska folket realistiskt och trott och tror mig göra en 
kulturhistorisk gärning då jag framställer mina modellers tal som det verkligen varit. Det påstås till och med att 
jag var den förste i vår litteratur som vågade skriva djävlar i stället för det löjliga d—r och fan i stället för f—n. 
Jag undrade ofta om det var av rädsla för djävulen man undvek att skriva ut hela ordet. Och jag undrade med 
samma fog varför man vågade skriva Gud i stället för G—d. Ty det är ju enligt de religiösas åsikt dessa båda 
potentater somoslitas om den stackars människosjälen, fast jag anser det vara höjden av hög färdsgalenskap att 
påstå sig veta något om någon av dem båda. 

Vetenskapen är, då den står högst, ödmjuk och erkänner sig icke förstå vare sig begreppet Gud eller djävulen. 
Sådant överlämnar den åt den okunnighet och det hyckleri som nu sitter i högsätet på många ställen. 



Emellertid tror jag att svordomarna avtagit — eller rättare jag inbillar - mig det. Jag hör sällan svordomar. 

Detta skulle vara ett slags svar på Arbetets första fråga. 

Som svar på den andra frågan vill jag säga att man nog tycker svordomar - verka ganska oestetiska. Däremot tror 
jag icke att de kunna sägas ingå som en ingrediens i språket och såsom sådan förlorat sin ursprungliga kraft och 
mening såsom till exempel det ännu vanliga: Kors! (Guds kors) eller: Ja vars! (Vår Herres trä, vasserra tre), 
alltså relikter av gamla besvärjelser. Fast man vet ju aldrig hur uttrycket djävlar anamma kommer att se ut om 
några hundra år — om det då ännu finnes kvar - . I varje fall tror jag, hoppas jag, att rädslan för djävulen då bör ha 
upphört. 

Däremot tror jag icke — som svar på Arbetets tredje fråga — att man »genom organisatoriska åtgärder i stil med 
folkskollärarnas initiativ» kan avskaffa svordomarna. 

Man kan ju stipulera ofantliga böter för svärjare. Man kan arkebusera dem — men är - något vunnet därmed? 

Jo, precis lika mycket som den svärjarsjäl förändrade sig, om vilken jag skrev för något år - sedan.Historien är så 
bra (och visst icke min egen uppfinning) att den tål upprepas. 

En man hade fått den fula vanan att svärja i så hög grad att familjen tvang honom att gå in i en 
antisvärjareförening, där han verkligen övade sig i att lägga sina ord på ett angenämt sätt och lägga band på sina 
passioner. 

Men julen nalkades och mannen besökte sitt systembolag för att avhämta sin julranson, de fyra literna. Då han 
fått dem emballerade och gick nedför systemets trappa, halkade han och tappade sin skatt, som förvandlades till 
en stilla flod av alkohol som flöt bland glasbitar, papper och snöre. 

Jag vet vad jag skulle ha sagt i ett liknande fall och den uppriktige läsaren vet det också, men denne man tillhörde 
ju antisvärjareföreningen. 

Han kämpade en kort men intensiv kamp med sig själv och utbrast slutligen: Så ledsamt! 

Men nu frågar jag: Vad menade han egentligen? Hur skulle dessa två ord ha låtit översatta till det språk som hans 
själ talade i det ögonblicket? Antagligen skulle ingen tidning i världen våga trycka de fruktansvärda hädelser som 
lågo fördolda i dessa två blyga ord, som kunna uttalas av vilken söndagsskollärarinna som helst. Vad var - då 
vunnet med antisvärjareföreningens arbete? Inte ett dugg! Bara hyckleri och falskhet. 

Eller har någon tänkt på att söka till rikssvenska översätta fågelsången om vårarna, när - varje liten fågel sjunger 
skaparens lov, som det så vackert heter? 

Ett så pornografiskt opus skulle censuren avliva ögonblickligen. 

*Med ett ord —jag tror att ingen behöver vara orolig i fråga om svordomarna. Om de nu använda och 
förkättrade försvinna ur - språket, komma nya med samma inre värde, som i sin ordning skola försvinna och lämna 
plats åt andra. 

För resten önskar - jag frid på jorden och människorna en god vilja. Det vore något för folkskollärarna att ägna 
sina krafter åt. Ta bort fan, ska ni få se att allt går bra! 

ETT MINNE FRÅN AMERIKA. 

För fjorton år - sedan reste jag i sällskap med ett par millionärer och John Hammar, vår exportförenings dåvarande 
chef, över Hudson River till Jersey City på en förnäm färja. Jag var - inbjuden till en hippa som var - arrangerad av 
några svenskar, vilka tyckte om mitt arbete. Det var - kväll och mörkt. New York som ligger på Neapels 
breddgrad mörknar hastigt vid solnedgången. Vi voro något försenade och Hammar uppmanade den chaufför vi 
engagerat att köra fort. 



Vi körde fort. Vår väg bar åt sydväst, åt Greenville till. Det var en njutning att åka på den av oljor blanka gatan. 
Tyst, kanske viskande, eller måhända som en katt som ligger och njuter av sin tillvaro, sakta spinnande, gick 
bilen. Staden förlorade sin stadskaraktär. Vi närmade oss landet. Pang! Krasch — X, Y, Z, visch! Bomp! 

Vi hade kört igenom en annan bil! 

Jag vädrade blod, men jag såg intet sådant. 

— Lever du, John? frågade jag Hammar. 

— Lever du själv? frågade han fräckt. Jag tryckte hans hand, innan vi stego ur vår bil. Den andra bilen såg ut 
som om den från början varit av stanniol. Framdelen verkade handklaver. 

Gatan låg i mörker och jag sade: — Ingen är skadad, kör som fan, innan polisen kommer! Den andra 

bilens passagerare, två italienare, utvecklade allt det de kunde av okvädinsord — och det var inte småsaker. 
Olyckan i New Jersey Men nu kom polisen störtande ur en gränd. 

Stop! 

Det var jag, John Hammar och de båda millionärerna som kört för fort. Vi hade haft kapplöpningsfart och icke 
givit signaler. Vi skulle häktas. Jag tände min elektriska lykta och riktade dess sken på närmaste konstapel. Han 
var en jätte, en av de största karar jag sett i mitt liv. I vänstra handen höll han en revolver och i den högra en 
batong. Bredvid honom stodo de två italienarna och gräto och svuro. Ty deras bil var icke värd en cent. 

Det blev folksamling. Tio, femton, hundra människor. Den store konstapeln letade fram en 

anteckningsbok och började förhöra. John Hammar stod lugn och de båda millionärerna tände nya hav annor. 
Konstapeln antastade mig först. Jag bländade honom med min lykta och sade: 

— Petter Lagergren! Är det inte du??? 

— Gud i himmelen, sade jätten, talar du svenska också? Jag tycker att jag känner igen dig! 

— Nej, det kan du inte göra, för vi var sex år då vi träffade varandra sist nere i Bohult — långt inne i Småland. 

— Å herregud — är det Albert? 

Vi omfamnade varandra och Petter Lagergren antecknade resterna av den andra bilen och stämde de gråtande 
italienarna för fortkörning. 

— Naturligtvis följer du med oss, sade jag. Ge fan i ditt pass och lek med oss! 

Amerika var dåförtiden så lagom demokratiskt, att man kunde ta med en poliskonstapel in i en salong. 

Och han följde med. John Hammar fattade galoppen och var absolut kamrat. 

Det är lustigt att träffa svenskar i Amerika. Mot mig voro den kvällens svenskar särskilt vänliga — och frampå 
nattkulan, då viskyn gjort oss tillräckligt nervösa, berättade jag för sällskapet om mitt sammanträffande med 
Petter Lagergren. Och om vår tidiga och gemensamma ungdom. 

Den var nog så kuriös. Men i denna berättelse ligger något så sunt och vackert, att man måste ha sina rötter i 
jorden för att förstå den. 

Jag var sex år. Vi bodde i en öken, ett avbränt landskap. Min far var stationsinspektor och mycketkulturell. Han 
började läsa latin med mig då jag var sju år gammal. Mor var lika intresserad av böcker och poesi som far. Men 
vi hade få böcker. Tegnér och Wallin och Leopold och Bellman. Jo, Stagnelius också och naturligtvis Atterbom 

— ja, kanske hade vi litet litteratur, när allt kommer omkring. Och — kanske framför allt Knigges »Umgänget 
med människor». Den var min mammas förnämsta bok och jag fick lära mig att stava i den. I sällskap med ett par 
millionärer Vår närmaste granne var en handlande, just Petter Lagergrens far. Hans hustru fick ett barn som dog 
och det blev något fel med hennes bröst och mjölk. Min mor var traktens läkarinna. På den tiden funnos inga 



apparater att suga mjölken ur brösten med. Det höll på att bli något farligt med mjölkhistorien och jag och Petter 
tillkallades att dia. Jag kommer ännu ihåg mig själv som en liten pojke som stod mellan 

fru Lagergrens mäktiga ben och njöt av den söta mjölken omväxlande med Petter. Jag hade då ännu icke några 
gurméinstinkter. 

Kanske väcktes de då. Ni förstår, små vänliga läsare, att jag står så nära naturen att få ha nått så nära och jag vill 
gärna stå till tjänst som sakkunnig, om någon skulle vilja fråga mig om råd. 

Och denne kamrat, denne Petter Lagergren, träffade jag en kväll i New Jersey! Hur jag kunde känna igen honom 
efter fyrtioett år. Det är ännu en gåta för mig, men jag har ett starkt minne, då det gäller människors ansikten — 
eller rättare karaktären i deras ansikten. Redan som barn verkade han stark — med väldiga le mm ar — men som 
alla jättar var han godmodig och angenäm — något mjukt föresvävar mig, då jag tänker på min barndomsvän — 
något mjukt, runt och starkt. 

Naturligtvis gav han fan i sin tjänst och följde med oss, John och mig, ty han skulle i alla fall blivit avlöst om 
några minuter. 

Så roligt som jag och John Hammar hade med honom har jag sällan haft, Vi stannade en timme hos svenskarna 
och hade det gott, men jag längtade bara efter Petter — och jag fick en smak av söt grädde i munnen, då jag kom 
ihåg min uppgift visavi hans mamma. Vi reste med nästa bil och nästa färja över till Brooklyn och hamnade först 
på mitt hotell, Biltmore, sedan på Ha mm ars hotell Astor och slutligen hos Jack —ja alla vilda människor känna 
ju till Jacks. Jag drack med den gamle vithårige rövaren, Arizona har aldrig fött någon vildare — och fann till 
min glädje att jag som gammal uppsalastudentöverträffade honom. Det sista jag såg av honom var ett par 
rågummisulor som stucko ut mellan ett par stolsben. Han dricker aldrig med en smålänning mera. Jag och fru 
Lagergren Men Petter Lagergren! När John Hammar och jag kvitterat Jacks, döko vi in på mitt rum i Biltmore 
och Petter började berätta. Gud, vad han såg stark ut! 

Jag måste tänka på Tegnér (om vilken han icke hade en aning): 

»Där red Valfader, så högväxt som stjärnströdd natt, som ljuset enögd, på åttafotade springam. Den vise koipen 
på milsbreda skuldran satt och allting visste den vingade tidningsbringarn.» 

Ty hans axlar verkade milsbreda. Och över hans ansikte låg ett lugn av hög kvalitet. Han satt och log åt mig och 
sade: 

— Ja d'ä fan! Ja d'ä fan! 

Det tyckte jag också, men jag bad honom berätta om sitt liv. 

Och han berättade. 

Den här boken räcker inte till för hans historier. Men jag vill ge några detaljer. 

Han reste som ung pojke till Amerika för att bli farmare, men på båten träffade han en vild sjöman. De blevo 
vänner och togo hyra som matroser, i New York, seglade på Alaska och fiskade lax, förtjänade pengar, köpte en 
liten båt ihop, jagade säl på Aleuterna och Kamtschatka, förlorade båten och bodde på Unimak två år (ser du så 
flintskallig jag har blivit, Albert, fy tusan, det blev jag på Unimak). Hur det var kom jag till Seattle och en karl 
kom in på krogen där jag åt och sade att jag skulle bli boxare. — Tacka fan för det och jag blev boxare. Vet du 
inte att jag har smockat Jeffries? Akta dej! Han låg åtta månader efteråt och kippade efter andan på ett sjukhus — 
dom säger att en sådan swing to the jaw aldrig förr eller senare har utdelats i staterna. Inte är jag särskilt stark, 
jag bara slår rakt ut med sikte på en haka eller en solar plexus, men dom säger att jag inte duger i ringen, för att 
jag är för stark. Låt barnungarna slå på varandra — jag är en fridens man, men kommer någon och hostar kabiljo, 
så får han skylla sig själv! Jag förtjänade mycket pengar i Frisco och skaffade mig en bar nere vid hamnen. Men 
där var för mycket hus , you know! Ibland måste jag slå alla gästerna påkäften för att få lite lugn i lokalen. Släckte 
ljuset och lät dom ligga och kvida på golvet. Ibland tände jag för att se efter om några levde. Somliga trevade 



efter revolvrarna, men då gav jag dom en känga och släckte igen. Nej, Albert, det passade mig inte — särskilt för 
att många var svenskar! 

— Det är bra, Petter detta måste vi tala om! sade jag. Men nog är svenskarna bra i allmänhet — som sjöfolk — 
som hedersprickar. Va? 

— Visst fan är dom bra! De flesta är bra. Men kom en kväll neråt hamnen i Frisco — eller i Seattle — eller söder 
över neråt Mexiko, så akta dej för graven, när det kommer tre, fyra svenska djävlar från Roslagen med 
pannluggar och sportmössor och svenskt snus i mun! Tror du de går ur vägen för en yankee eller en dago? Akta 
dej! De går som naturkrafter med avsikt att slåss. Tre såna karar kan rensa en gata eller ett torg. Har du sett så 
blåa ögon de har,? Akta dej! De tittar rakt ut och valkar snuset och går inte ur vägen för poliser eller lyktstolpar. 
Det är folk att räkna med. Rädsla finns inte i deras ordbok. Men titta på John Hammar — han håller på att 
somna! 

— John! skrek jag. Vakna! 

— Jag är vaken, sade John. Men jag sitter och beundrar vår gäst därför att han inte skryter med sin styrka. Tror 
du inte jag känner till den här pojken? Innan han blev boxare var han chaufför och fick ett verkligt förnämt namn, 
därför att han satte på nya ringar bara med höger hand, medan han lyfte bilarna med vänster, Jag tror inte att vi 
ska ge honom mera visky. De här hotellen är inte riktigt solitt byggda. 

— Tror du att Hammar sitter och driver med mig?Petter växte på bredden och hans axlar tangerade rummets 
väggar — tycktes det mig. Han verkade en underbar naturkraft och hans ljusblå ögon sågo trohjärtat på de två 
flaskor Old Methusalem som prydde vårt bord. 

— Hör du, Petter, varför blev du egentligen poliskonstapel? frågade jag. 

— Jag var för stark! Så snart jag rörde på mig, ramlade folket omkring mig. Dom försökte köra över mig med 
bilar, men jag bara knöt musklerna och spände vaderna och det blev ansjovislådor av de där leksakerna. Då 
förstod jag att jag inte passade i trafiken. Hade jag fortsatt som boxare, hade jag slagit ihjäl allt folk i ringen och 
hade jag fortsatt med baren, hade jag supit ihjäl gästerna. Nej — det lugnaste är att vara polis. Och tycker ni inte 
båda två att det var lugnast för er också, att jag var polis, då ni körde för fort — här i New Jersey —ja, tänk så 
märkvärdigt att du och jag, Albert, skulle träffas här! Varför är du i Amerika? Har du gjort någon dumhet —ja, 
jag frågar bara —jag menar inget illa med frågan, men folk kan ju råka illa ut. Du minns kanske den där patronen 
från våi' socken, som stal fattigkassan —jojomänsan, han kom hit utan ett öre och jag redde opp saken åt honom. 
Vill du väster ut, Albert, så säg bara ett ord — tycker du att det blir lugnare på det viset, så kan jag få dig 
åtminstone till Chicago, men sen får du sköta dig själv, help your self, det vet du vad det betyder. 

— A ja, Albert är nog rätt hederlig på sätt och vis, sade John Hammar. Men han har ingen aning om Amerika — 
nå, möjligen skulle han kunna lära sig attfiska lax i Alaska, men han är mera van vid strömmingen i Roslagen. 
Och det tråkigaste med honom är att han är författare — och såna ljuger. Hör på nu, Petter (ty de hade blivit 
bröder), när jag sist ringde på till Alberts nummer i Grisslehamn och bad honom skicka mig en val strömming, så 
stor som möjligt, så sa han i telefon, den tusan djäkeln! Stor strömming! Vi har bara stor strömming. Den är så 
stor, så det går bara en fyra, fem på valen! Sådana är dom där ute i skärgården. Mitt avsked från Petter Sen gingo 
vi ut i den tidiga morgonstunden och superade hos Jack. 

EN INTRODUKTION. 

Det kan synas underligt att just jag fått i uppdrag att i Sverige introducera Rnud Rasmussens Grönlandsfilm 
Palos brud, men orsakerna härtill äro ganska många och djupt liggande. För det första har hans hustru önskat det 
på grund av den mer än trettioåriga, av intet störda vänskap som sedan vårt första sammanträffande rått mellan 
hennes man och mig. Han kom som ung student i mitt hem full av sprudlande liv och idéer som jagade varandra. 
Han hade nyss varit i Lappland för att få känna litet arktiskt klimat, bodde tillsammans med lappar och bredde 



hundarna över sig, som han sade, av brist på lämpliga kläder. Dåvarande disponenten i Kiruna Hjalmar 
Lundbohm räddade honom åt kulturen och sände honom till Stockholm med rekommendationsbrev till mig och 
jag förde honom till Grisslehamn, vars vintriga kust och kobbar - påminde honom om Grönland. Han skulle då bli 
sångare och övade sig med en styrka i stämbanden som kom mig att be honom fortsätta sina etyder utomhus. Han 
gav mig glimtar - av Grönland, där han tillbragt sin barndom och hans sätt att tala om sina landsmän där - uppe 
andades en kärlek som icke var av denna världen. Men åt sin framtid hade han ännu icke ägnat någon verkligt 
allvarlig tanke, vilket föranledde Hjalmar Lundbohm och mig att så småningom klämma honom mellan 

sköldar och försäkra honom att hans uppgift just var - Grönland. Han var - ju en bildad man och talade grönländska 
lika bra som danska. Hans far - , som varit präst där uppe och bland annat översatt en del av bibeln till eskimåiska, 
gillade detta förslag och det dröjde icke länge förrän den unge Knud engagerades som deltagare i Mylius 
Erichsens litterära Grönlandsexpedition och fick återse det land, vid vilket han var fästad både med blodets och 
den varmaste sympatis band. 

Men tiden är - för knapp att dröja vid detaljerna av Knud Rasmussens oerhörda livsgärning. Han har beskrivit den 
i många böcker. Han är - för övrigt en av de bästa som skrivit på danskt tungomål. Han var skald av guds nåde och 
han älskade de ting och människor han skrev om. Han satte som sin förnämsta uppgift att förmå sina läsare att 
älska sina grönländare. Femton sextondelar - av hans blod voro visserligen europeiska, men den sista sextondelen 
är - den som gjort honom till det han blev fr a mför de andra. Som konstnär ägde han förmågan att förstå primitiva 
naturer, satte dem kanske i de flesta fall högre än de så kallade kultiverade och deras diktning gjorde han genom 
sitt intensiva förstående till konst i sina översättningar - . 

Och grönländarna älskade honom som en bror och välgörare. Säkerligen finns det nu i dag ingen vuxen eskimå 
som icke känner hans namn och vördar det. 

Kroppsligen var han en stålfjäder, av en seghet och spänstighet av ovanliga mått. Han ansågs som en av 
Grönlands bästa hundkuskar - , en egenskap, som där - uppe hör till en mans mest eftersträvansvärda, och 
naturligtvis är - av en betydelse som icke kan noguppskattas. Han var en urkraft, men jag har aldrig hört honom 
skryta av någon bedrift och han har icke heller någonsin framhållit sig själv. Peter Freuchen, hans vän och 
kamrat, berättar - i sin utmärkta bok »Knud Rasmussen, som jag minns honom», att de en gång 1912 på sin färd 
över inlandsisen stötte på en glaciär - och måste för att ko mm a över ett fjäll släpa sina tunga slädar - ettusen meter i 
höjden. Utan att vila bar Knud den väldiga släden i en rem över pannan ända upp till glaciärkanten under sju 
timmars oavbruten klättring, medan Freuchen, som är - en jätte, måste lösa sina surrningar och lägga ned sin släde 
två gånger. 

»Då förstod jag, att här var - min överman», säger Freuchen. 

Och nu få ni se Knud själv i hans miljö uppe i hans älskade land. 

Nu vill jag tala om Knuds film. Den blev hans sista verk på Grönland och man kan säga att han fick betala den 
med sitt liv. Det låg honom varmt om hjärtat att åt sena tider bevara eskimåernas liv, sådant som det leves på små 
avlägsna boplatser, dit civilisationen ännu icke trängt. Det finns människor som tro att filmen är - konstruerad 
tillbaka i tiden, men detta är - icke sant. Den är - tagen direkt ur - livet sådant det ännu leves på åtskilliga ställen på 
Grönlands ostkust. 

För en människa med sinnet öppet för naturens storslagna skönhet och som icke fått sin smak förstörd av 
amerikanska och andra biodramer, inspelade av lyxmänniskor med teatraliska åthävor, löjliga genom sin banalitet 
och tillgjordhet och vidriga humbug, som endast vill framkalla sensationer av modern art och tillkrånglad erotik, 
bör Pcilos brud vara enupplevelse, mättad av skönhet, Här finns också kärlek, men man nosar fåfängt efter 
budoarernas kvalmiga luft. Här handla verkliga män och kvinnor, vilkas enda målning på sin höjd är blod av säl 
och isbjörn. Denna film är den vackraste och äktaste jag sett, ty den är icke framställd av skådespelare utan av 
primitiva intelligenser, som under Knuds ledning fullkomligt fattat sina uppgifter. 

Innan jag slutar måste jag göra två citater. Jag tänker på Knud Rasmussens liv och ständiga längtan efter 



vandring — eskimåblodets relikt i hans själ. Han översatte en gång för Peter Freuchen en eskimåsång över en 
död man: 

»Som vandrarens gång i snön var ditt liv, spår blott betecknar din väg, icke den ringaste fläck.» 

Och jag tror icke att jag begår någon indiskretion, då jag citerar en dikt av hans fjortonårige son. Både hans mor 
och han skola förlåta mig det. 

»Ingensinde sletter Glemsels sagte Vinde Slaedesporet, som er dig et vaerdigt Minde... Skaaret skaipt med 
blaaligt skaer i Sneens Hvidhet skal ved Skin af Heltedaad det vise fremad i en vildledt och forblindet Verdens 
Letsind frem mod Tankens Klarhed, Kaerlighed og Retsind.» 

BARNDOMSMINNEN FRÅN SMÅLAND. 

Mina tidigaste barndomsminnen sammanfalla med byggandet av Nässjö—Oskarshamns järnväg, kampen mellan 
pietismen och kyrkan och den växande emigrationen till Amerika, en följd av 1860-talets missväxtår, vi lk a 
kommo Småland att översvämmas av tiggare. Min hemtrakt var mycket fattig och dess jord mager. Men skog 
fanns det, och samvetslösa baggbölare köpte för en spottstyver områden som voro värda stora summor. 

Bönderna insågo snart att de blivit bedragna, lättfångna pengar stanna ju vanligtvis icke länge hos ägaren, som 
sökte tröst i brännvinet. Missmodet härskade, man köpte för sina sista slantar en biljett till Amerika, familjerna 
splittrades, nöd rådde. Kolportörer översvämmade bygderna och visade vägen till en himmelsk, ganska omtvistad 
salighet, sekterismen började frodas, profeterna befunnos oftast vara falska och parasitiskt betonade. Med ett ord, 
det rådde krigstillstånd i hemtrakten och hatet vann terräng. 

Så dyster skulle min barndom ha tett sig för mig, om jag kunnat uppfatta det som hände omkring mig. 

Men den står för mitt minne som ett enda glatt äventyr, där faror visserligen lurade, men dessa gjorde t illvaron 
desto intressantare. Mina föräldrar hade förmågan att skapa trevnad och lära bort förnöjsamhet. 

Icke märkte jag deras uppoffringar och det oerhörda arbetet att få ekonomin att gå ihop. De voro stränga, men vi 
barn skulle ha roligt. Min fars lön som nyutnämnd stationsinspektor var sextio kronor i månaden, men min mor 
kunde sköta sitt hushållskonto, och man sade att det var ett under hur hon gjorde allt av intet. Vävstolen smällde, 
spinnrocken surrade. Ända tills jag kom upp i sjunde klassen i Norrköpings skola gick jag i hemvävda kläder, 
sydda de första åren av henne själv och sedermera av husaren, sockenskräddaren, och ofta tillverkade av min tärs 
vända kostymer, som ändrades på ett raffinerat och fyndigt sätt med vaket iakttagande av modets växlingar, ty 
pojkar voro redan då vakna på det området. 

Värst var det med skorna, som då icke skulle vara rymliga, utan som damskodon ett par nummer för små. Vad 
man frös i dessa plagg när vinterkölden smällde i knutarna! Hur ofta kom man icke hem med fotterna vita och 
mogna för gnidning med snö. Nagelspräcken var en högst vanlig åkomma, och ännu fördunklar minnet av dess 
härjningar något av de glada minnena. Överrock var ett okänt plagg, som ersattes av ständig kroppsrörelse. Min 
far högg själv all veden och skötte egenhändigt sin lilla trädgård. Vi hade länge ko och gris, vilka sköttes av mor 
och pigan, som inom parentes stannade hos oss i femtiofem år, tills mina föräldrar dött. 

Deras gästfrihet var stor och hjärtligt menad, ingen tiggare fick gå ohjälpt ur köket. Min mor kunde av det 
enklaste material laga de smakligaste anrättningar, och hennes kvällsbjudningar voro efterlängtade av socknens 
få herrskapen Hon bryggde det härligaste öloch svagdricka, det underbaraste enbärsdricka jag druckit. Skogarna 
voro fulla av krösen och blåbär, fällorna av hallon och smultron och mossarna av hjortron. Pigan och vi barn 
sändes ut på bärplockning om morgnarna och återvände på kvällarna med så mycket vi orkade bära. Det var 
utflykter i sagans rike, det var jakt och äventyr! Småländskt kyrkfolk. Ännu var den vidunderligt fula kyrkan, 
byggd på 1840-talet, full av folk om söndagarna. Till och med metodisterna och den lilla mormonförsamlingen, 
ett tiotal personer, som betraktades med skygg undran, vandrade dit, ty de hade ännu ej byggt sig särskilda 
moskéer. Vid kyrkan gjordes affärer och utbyttes nyheter, ty få hade tidningar. Svenska Weckobladet var den 



första avisa som fick någon spridning. Mest lästes svensk-amerikanska tidningar, som i stora buntar skickades till 
de hemmavarande av emigrerade släktingar. 

Ofta funnos i dessa buntar brev, klädesplagg, såsom sidenhalsdukar, spetsar och dylikt, insmugglade. I många 
fall kunde mottagarna icke läsa breven själva. Då fick jag med min ny förvärvade färdighet på detta område 
ingripa samt ofta skriva svar. Dock voro analfabeterna icke många, om de flesta gamla än långsamt stavade sig 
igenom tidenderna från den nya, hemlighetsfulla, lockande världen i väster. Då och då, med långa mellanrum, 
kom någon emigrant hem på besök, vanligen som agent för något ångbåtsbolag, som även skötte om 
koloniseringen i de väldiga områdena där ute. Dessa skroderande, obehagliga figurer befraktades som halvgudar 
av sina släktingar, mycket finare och rikare och förnämare än socknens herremän, och återvände efter några 
månaders reklammaken med en laddning godtrogna, som vederbörligen avgrätos vid avresan från stationen under 
hysteriska sammanbrott, psalmsång 

En herrgårdssnobb hos fotografen, och vilda scener av förtvivlan och fanatism. Men det kunde också hända att 
någon tystlåten, utmagrad man, klädd i hjortskinnspäls med håret utåt och några stora så kallade amerikakoffertar 
som resgods, kom hem och köpte en gårdbit och blev bonde igen efter att ha sökt guld och kanske hittat litet. En 
sådan fick man icke mycket ur, ty hans minnen från rusherna till Texas,Arizona eller Nevada voro alltför hemska 
att berättas. Efter några år var han fullständigt rustificerad och satte spettet i sina fattiga bergskrevor som om han 
aldrig lämnat dem. Somliga skickade efter sina gamla föräldrar sedan de förespeglat dem guld och gröna skogar. 
Men sådant slog vanligen illa ut. De gamla vantrivdes och måste sändas hem utan att egentligen ha fått klart för 
sig var de varit och vilka elaka drömmar de drömt. Då var det kuriöst att utfråga käringarna om vad de upplevat. 
Då kunde man få höra prov på en fantasi utan gränser, och deras språk var rikligt uppblandat med yes och no — 
de enda utländska ord som fastnat i deras yrvakna hjärnor. 

Ju sämre det gick för emigranterna, desto mera fantastiska blevo vanligen lögnerna i deras brev till hemmen, om 
de någon gång skrevo. Jag minns en bonddräng med läshuvud som kom till skolan i Eksjö för 

att studera till präst. Han slutade i femte klassen, greps av amerikafebern och reste. Efter många år träffade jag 
hans gamla mor och bad att få veta något om sonens öden. Gamle riksdagsman. — Ja, han skriver inte mer, den 
lygnhunnen, men di säjer att han ska va domprost inne i Texas! 

Emellertid kom han hem, betydligt stukad, och öppnade med sina små besparingar en liten lanthandel. Om 
Amerika ville han inte yttra sig. 

Kyrkbesöken och sammanträffandena på kyrkbacken voro som sagt ljuspunkterna i veckans enahanda. Och 

En häradsdomare. det kunde hända mellan tjänsterna att man drog sig bortåt stallarna för att ur vagnshäcken dra 
fram sin brännvinskagge av järnbleck för att bjuda på en styrketår av den billiga varan eller att, om man var 
frälst, ta sig en klunk Brahma Tciffelbitter, en dansk magdekokt som på mycket kort tid blev en verklig landsfara. 
Den spriddes av driftiga agenter överallt och fanns till salu i alla handelsbodar, var mycket spritstark och 
användes i sin egenskap av medicin öppet även av så kallade nykterister och mest av medlemmarna i 

den nya godtemplarorden. Den fanns i de flesta religiösa husapotek och konsumerades i massor. 

Skillnaden mellan samhällsklasserna var mycket noga utstakad, och bönderna hade sin aristokrati, som en torpare 
ej ostraffat trampade på tårna. En bonderiksdagsman på den tiden var en verklig pamp, en häradsdomare var en 
toppfigur, en nämndeman krävde stor vördnad och fick den. Kyrkvärdarna, som hade nyckeln till kyrkkistan, 
framburo vin och oblater till nattvardsbordet och satte upp psalmnummerna, voro omgivna av en högt lysande 
gloria, som närmade sig prästens i skenets intensitet. Deras ämbete var språngbrädet till högre befattningar och 
eftersträvades målmedvetet av burgnare bönder, eller kanske ännu mera av deras hustrur, ty en körkevärdsmor 
gick sannerligen ej av för hackor. Till och med skol mästarns fru sågs över axeln av en sådan primadonna. Jag 
erinrar mig en bonde hemma i Hults socken, som länge giljat till detta höga ämbete och slutligen nådde sitt mål. 
Hans första åtgärd var att resa in till stan och köpa de sista dagarnas högsta skrik: gummigaloscher. Men om 
någon tror att han använde dessa till det bruk de voro avsedda för misstar han sig grundligt. Varje söndag gick 



han till kyrkan med dyrgriparna insvepta i en snusnäsduk och förvarade i en korg, den han med värdighet bar in i 
vapenhuset, där han satte dem på sig för att sedan långsamt skrida fram till sin bänk. Det blänkte och blixtrade 
om hans jätteklövar. Och aldrig kommo galoscherna i beröring med jordens rysliga smuts. Ty de skulle 
symbolisera hans nära förbindelse med Klerus.En kyrkvärdsmor. På den tiden hälsade även obekanta på varandra 
med en nick och ett god dag om de möttes på vägar och stigar. För äldre tog man av mössan. En främling som 
icke hälsade betraktades med misstro, ja, rädsla, ty han kunde ju vara en missgärningsman som rymt undan 
rättvisan och befann sig på flykt, en fågelfri. Efter ett sådant möte såg bonden bättre än vanligt efter att allt var 
väl stängt för natten. Men en hövlig luffare fick oftast husrum och vandrande gesäller voro välsedda medborgare, 
som förplägades efter bästa förmåga, framför allt hos värdar av samma yrke. Garvarc och skräddare gingo ännu 
land och rike omkring för att skaffa sig praktik och sträckte ofta sina vandringar 

långt utom landets gränser. En skräddargesäll i Ingatorp hade till och med varit i Italien i sin ungdom och arbetat 
hos olika mästare under vägen. En kontraktsprost. — Nå, hurudana var italienarna? 

— Di var bra, där var sång och musik och dans jämt och samt, det var riktigt hyggligt folk. 

Prostinnan. — Men hur redde Pettersson sig med språket? 

— Dä geck bra, fast inte förstog di möeke utå dä en sa! En kunne säja hocka fulheter som helst te fleckera — di 
bara skrattade å slog sej på knäna. 

Umgänge mellan bönder och herremän var icke vanligt, utom möjligen vid bröllop, begravningar eller större 
kalas hos någon storpamp. Men den massa mat som måste förtäras om man icke ville synas högfärdig var så 
oerhörd att varje sådan tillställning mest betraktades som en tung plikt, ett lidande. Och krusandet, 
rangskillnaden, som obrottsligt iakttogs, det långsamma ätandet, allt sådant krävde ett mycket pinsamt 
iakttagande av dekorum. Jag minns ett bröllop som varade tre dygn. Det var hos en stor häradsdomarc,som höll 
på gamla former. Jag var mycket ung och förvånar mig än att jag utan att bli alltför sjuk kunde gå igenom denna 
skärseld. Jag formligen fullproppades. Vid ett av de tre gånger om dagen framdukade smörgåsborden med deras 
otal av varmrätter smakade jag för första gången på en egendomlig delikatess som stod högt i kurs. Jag trodde att 
det var stekt njure, men det var baggtestiklar. De smakade starkt av ammoniak och ansågos särskilt lämpliga som 
bröllopsmat — gammal mystik låg i luften, uråldrig hedendom. När vi vaknade tredje dagens morgon voro de 
hundra bröllopsgästernas alla skodon borta — ett vanligt bröllopsskämt. Några drängar hade samlat ihop dem 
och kastat in dem på en loge, där de slutligen hittades. Det var icke lätt att i en hast ordna så att var och en fick 
sina skor. Men skämtet ansågs lyckat och fullkomligt lojalt. 

I traktens herrgårdar ställdes även till kalas, men maten spelade därvid den minsta rollen. Kortspel efteråt var 
obligatoriskt — med toddy eller punsch till. Ännu var seden att dricka sina gäster under bordet icke helt utdöd. 
Man hade ett högt föredöme i Ydredrotten, Leonard Fredrik Rääf, som de flesta äldre känt och vördat. Själv var 
han mycket måttlig, men vid kalasen skulle gästerna veta vem de befunno sig hos. Många historier om honom 
gingo ännu och drogos som krydda till toddyn. Om någon ungkarl var bjuden att ligga kvar över natten var Rääfs 
stående fråga: Behagar min herre fruntimmer? Och då hans egna intressen någon gång gingo i den riktningen 
uppkallades någon ladugårdspiga till herrgården, och undret skedde i gårdskontoret. Efteråt gick hanregelbundet 
till sin gamla chiffonjé och tog fram en strut fikon, en då i landet tämligen ovanlig sydfrukt, pigan fick ta ett, niga 
och försvinna. 

Naturalia non sunt turpia, modo fiant occulta — och detta skedde ju i enrum med den utvalda. 

Efter hcrrgårdskalascn dansades gärna av de yngre herrarna och fruarna i sällskapet till tonerna från de 
spinettartade möbler som nyss gjort sitt intåg i Småland och kallades pianon. Man dansade polkett, vals och 
fransäs. Som barn fann jag den sistnämnda ytterligt löjeväckande. Att tänka sig tanterna och farbröderna, ja, min 
far och min mor, plötsligt piruetterande mot varandra och göra de fånigaste bugningar och komplimanger ansåg 
jag nedsätta deras värdighet — hade de plötsligt blivit vansinniga? Men efter några år blev jag den kanske 
ivrigaste dansören i socknen. Efter sista tågets avgång om lördagskvällarna fingo vi ungdomar bjuda våra 



bekanta till dans i stationens väntsal. Musiken var stundom fiol, stundom handklaver eller flöjt. Vi dansade t ills 
vi inte orkade mera. Och då sade mamma till att kvällsmaten var serverad. Aldrig har någon mat smakat mig som 
då — mitt i natten och stundom långt frampå morgonen. Ty vi fingo roa oss och gjorde det med besked. 

Innan jag fick informator, en yngling som samtidigt var stationselev, gick jag i folkskolan från mitt sjätte år. Läsa 
kunde jag redan — det hade jag lärt mycket tidigt i en ABC-bok med tupp som värpte ettöringar och 
pepparkakor — men nu blev jag helt plötsligt kamrat med en massa pojkar och flickor, som alla voro äldre än jag 
och vilkas vanor och ovanor jag ansträngde mig att efterapa för att ej ådra mig derasanmärkningar och åtlöje. Där 
funnos långa drular, som voro alldeles omöjliga för något slags lärdom, drängar på ända till aderton år, som ej 
kunde släppas fram till konfirmationsundervisningen på grund av tröghet eller psykisk undermålighet. I dessa 
skulle kunskapen hankas in med örfilar och rotting. Skolläraren, som var alldeles oduglig som lärare — ej minst 
på grund av okunnighet — förstörde största delen av timmarna med resultatlöst hårdragande och pryglande, 
medan vi andra övade oss att lipa, det vill säga att göra respektlösa grimaser av mycket underskattande valör åt 
den hatade läraren bakom hans rygg. En av dessa storväxta drängar hade efter långt arbete och mycket stryk fått 
verkligt klart för sig att g framför a, o och u skulle uttalas hårt och förblev konsekvent i denna övertygelse. Då 
han en gång vid lektionens början skulle läsa innantill i bibliska historien uttalade han ordet lärjungarna med 
hårt g—alltså lärjun-garna utan äng-ljud. En hel timme försökte skolmästaren förmå honom att uttala rätt, men 
vare sig det berodde på halsstarrighet eller dumhet lyckades han ej. När jag vill kan jag höra den idiotiska 
dialogen mellan lärare och elev, lärjungarna — lärjun-garna, avbruten av örfilar och käpprapp. En hel timme, 
ända till rasten kom och plågoanden uttröttad försvann in i sitt rum! Då drog pojken upp en brännvinsplunta ur 
rockfickan, klunkade innehållet i sig och sade: 

— Nu kan en behöva en redi sup! Men när ja har gått å läst, så sa ja slö ihäl'an, den djävelen! 

Tre folkskollärares undervisning har jag åtnjutit. Alla voro de lika odugliga. Men det mest fruktansvärda var 
deras hån när man svarade fel på en fråga.Hånet är en lärares skadligaste vapen, ty det föder hat. Det användes i 
mycket stor utsträckning även i elementarskolan på den tiden, och ännu kan jag icke utan bitterhet minnas några 
av mina lärare, som, själva okunniga, tycktes njuta av elevens hjälplöshet i någon situation, då de, förhävande sig 
över sin egen lärdom som var ganska minimal, sökte komma ynglingen att känna sig mindervärdig. 

Lärarna i Eksjö elementarskola kände jag väl till genom de upplysningar jag fick av kamrater som olyckan fört 
till denna anstalt. De måste med få undantag ha varit en samling ohyfsade lymlar. Helt nyligen pratade jag 
skolminnen med en högt begåvad gammal vän som gått där. Han rodnade ännu av förtrytelse vid tanken på 
lärarnas lumpna karaktärer och sadistiska läggning. En annan gammal vän, som även gått i Eksjö skola, kom 
ihåg ett tillfälle då han kunde hämnas på en sådan lärare redan i skolan. Av gammal tradition höllo de fyra lägre 
klasserna ihop mot den femte och högsta — dåförtiden. I femte voro många pojkar fullvuxna, med helskägg och 
andra manliga attribut, men de yngres övermakt blev ofta vid de ideligen upprepade slagsmålen besvärande. En 
gång hade hela femman drivits in i sitt klassrum, som de barrikaderat, och dörren trotsade alla påfrestningar. Det 
var vinter, och en brasa brann i den stora kakelugnen. En pojke hittade på att värma den väldiga eldgaffeln, icke 
så att den blev röd, men nästan. Hans avsikt var att ge efter litet på dörren och sticka ut en bit av eldgaffeln i 
förvissning om att de belägrande ögonblickligen och obetänksamt skulle hugga tag i vapnet och få sitt rättvisa 
straff. Det var buller och stort skripå båda sidor om dörren. Snart var rasten slut, och krigsstillestånd måste enligt 
naturens lag — eller åtminstone skollagen — inträda. 

Plötsligt tystnade bullret i korridoren. Den fruktade »Snita», i avskytt minne bevarad av generationer 
Eksjöpojkar på grund av sin lågsinnade själ, sin mannamån och övriga ruskiga egenskaper, kom uppför trappan i 
avsikt att träffa femte klassens kustos. Småpojkarna lämnade motvilligt plats. 

— Öppna! skrek Snita med avskyvärd stämma. 

— I helvete! dånade det unisont inifrån. 

— Öppna genast! Det är adjunkten W. 




— Försök inte! Han pratar inte som en gammal käring som du, som försöker härma'n. 

Snita blev vild. 

— Öppna, annars går jag efter rektor. 

Långsamt öppnades dörren — en kvarts tum, en halv tum, och ut sträcktes eldgaffeln, vilken Snita grep tag i med 
båda händerna för att använda den som hävstång och bryta sig in. 

Men det skulle han aldrig ha gjort. Med en ryslig förbannelse släppte han den. Skinnslamsor krullade sig på dess 
violetta yta, och en doft av stekt fläsk spred sig i korridoren. 

Det blev en hemsk historia med rektorsförhör och mera sådant. Men femte klassen höll ihop. Ingen visste vem 
som glödgat eldgaffeln och sträckt ut den. 

Hela klassen fick nedsatt sedebetyg. 

Sadismen måtte ha varit vanlig bland dessa förtorkade, omänskliga original. De ville plåga och håna. Min 
sagesman berättade att en av lärarna en gång plötsligt rusade på honom, borrade in sina fingrar ihans hår och 
ruskade hans huvud så mycket han orkade för att slutligen skrika: 

— Gå ut med dej, din fähund! En sadistisk skolmästare. Han gick ut, en liten förskrämd pojke, som icke visste 
vad ont han gjort, bara förvånade sig och led. Men möjligen hade han omedvetet begått någon handling som 
kunde ha misshagat läraren och inväntade därför plågoanden då denne kom ut ur klassen. Gråtande snyftade han: 

— Snälla magistern, förlåt mig! Svaret blev: 

— Jag vill inte se några krokodiltårar, din lymmel. Berättarens reaktion mot detta behandlingssätt sitter ännu i. 
Hans ålder och vita hår ha icke gjort honom försonligare. 

Och själv avskyr jag minnet av en lärare ännu efter femtio år. Men en har verkligen som gammal, darrande 
gubbe bett mig om förlåtelse. Han fick den, men jag menade ingenting med den. Så länge kan sådant sitta i! Han 
skulle ha kunnat göra mig till brottsling. 

Jag tror att Heidenstam någonstans har sagt att den svenska aristokratins vardagsmat är paltbröd. Däri ligger 
mycken sanning. De småländska adelsmännen voro i gemen fattiga och levde därefter. De sparade sig till de 
tillfällen då representation verkligen behövdes, och det var inte ofta. Jag minns en utfattig ädling med ett stolt 
namn av historisk klang som sparade blott för att en gång om året kunna resa upp till Stockholm för att gå på 
kungabal. Då putsades hans gamla adelsuniform upp så gott sig göra lät, men den såg påver ut i alla fall. Han 
reste upp och ned i tredje klass och levde på matsäck, men han hade ändå varit med. Byskräddaren visade mig 
uniformen en gång och skakade på huvudet. 

— En gång te går dä inte. Han spricker opp i veckena, å grön ä han, fulingen! Ja har försökt mä bläck på di 
värsta ställena, men dä syns, elännet. Jaa, d'ä väl att en annan inte behöver va så finer! 

Men ändå stodo adelsmännen så högt i böndernas ögon att det inte var långt mellan dem och treenigheten. Ty de 
höllo på sin adelsmannaära och skötte sin ekonomi så att ingen kunde anmärka på något. Men i min hemsocken 
stodo de icke vidare högt i kurs, och detta berodde på följande. Där fanns två, av vilka en var min fars företrädare 
som stationsinspektor. Den andre var ett gammalt försupet original, en fanjunkare Ulfsax. Hans far hade varit 
överste ochgifte sig så småningom med sin lagårdspiga. Nu var översten död sedan många år, men »överstinnan» 
levde ännu och närmade sig hundratalet, gick alltid i kyrkan i en ruin av en gammal sidenklänning och var 
mycket förnäm, fast hon talade en fruktansvärd småländska och i vardagslag gick i träskor och var svart av 
smuts. Sonen hade av Carl XIV Johan redan i vaggan blivit utnämnd till fanjunkare på grund av faderns 
förtjänster, Men hans militära bana tog hastigt slut. Han gjorde sig omöjlig redan som volontär. Nu levde han på 
sin gamla mors lilla pension och inkomsten av litet skrivgöromål i en halvt förfallen stuga i närheten av 
stationen. Stationsinspektor Liljenstolpe var en medelålders vildbasare och libertin, som i brist på annat umgänge 
höll sig till Ulfsax och lät honom hjälpa sig att tömma de spritkaggar han skickade efter från Eksjö var 



avlöningsdag. När han druckit så mycket att han ansåg sig olämplig att representera på perrongen 
sjukrapporterade han sig och fick regelbundet samma vikarie, en stationsskrivare Olsson, vars första åtgärd varje 
gång var att skicka till gästgivargården efter tvåhundra helbuteljer öl, vilka placerades under telegrafbordet på 
expeditionen och vanligen räckte tills Liljenstolpe hann friskna till så mycket att han kunde hålla i flaggan och 
vrida på semaforen. Då reste Olsson, och Ulfsax infann sig, även han tillfrisknad. Men Liljenstolpes bakrus och 
humör voro förfärande. Ulfsax tålde icke så mycket som han, och att dricka ensam ansåg Liljenstolpe vara 
oförenligt med en adelsmans heder. Med stationskarlens av sprit något fumliga hjälp avkläddes då Ulfsax helt 
och hållet, insmordes från huvud till fot med klisteroch betäcktes med polletteringslappar, fraktsedlar och annat 
järnvägstryck samt ställdes upp på ett bord vid ett fönster som vette mot perrongen, till de resandes skräck och 
varnagel. Var han så berusad att han icke kunde hålla sig fast vid fönstret leddes han ut till Liljenstolpes 
hundkoja, hunden släpptes lös, och hans koppel lades kring Ulfsaxs hals. Med en lång så kallad klatschpiska 
tvangs ädlingen att inta hundens plats i kojan, där han fick sova ruset av sig. 

Naturligtvis kunde detta ej fortgå alltför länge, men det dröjde dock innan Liljenstolpe avskedades. Så stor var på 
den tiden fördragsamheten mot lymlar av hans klass. Ulfsax levde länge ännu. Jag minns honom som en liten 
mager gubbe med grå polisonger och näsa som en övermogen jordgubbe. 

Alltid en kulturbild från tider med förhållanden som kanske aldrig skola upprepas. 

* 

Efter missväxtåret 1868 och »det svåra året» 1869 blev fattigdomen förfärande. Hopar av tiggare drogo omkring, 
och formliga tjuvband organiserades. Stortjuvarna Lif och Stolpe terroriserade hela norra Småland och 
efterträddes av de bekanta mördarna Hjert och Tektor, av vilka den förre, om jag minns riktigt, avrättades 
någonstans nere i Kalmar län. Lif och Stolpe minns jag mycket väl. Den förre var en glad själ, som med nöje 
berättade om sina bravader och sade sig egentligen ångra bara en sak. Guldsmedsfru Carlbcrg i Eksjö reste en 
gång med sitt silverskrin till Järeda marknad. I de branta Kråkhultsbackarna kom Lif och hejdade henne.— Goa 
fru Carlbcrg, sade han, jag skulle gärna vilja titta i skrinet ett slag, d'ä ju synd å bryta opp låset å förstöra't. 

— Ja, d'ä väl inget annat å göra då, sade fru Carlberg, stack handen i kjolsäcken, drog fram en med löst krut 
laddad pistol och sköt Lifen mitt i ansiktet. Han stöp och blev liggande en stund, men när folk började springa till 
fick han fötter under sig och lopp till skogs. Han blev alldeles blåprickig av krutstänket, och märkvärdigt var att 
han inte miste synen. 

— Djävla käring, sade Lif alltid då han berättade historien, hade jag tänkt mig det, så skulle jag ha taget 'et på 
annat sätt. Men jag va dum, dä va jag! 

* 

Ja, så här skulle jag kunna hålla på många dagar och berätta. Tiderna ha förändrats. När jag sist var hemma i Hult 
reste jag i bil en kväll öster ut, en söndagskväll på väg till Vimmerby, då jag någon fjärdingsväg från stationen 
mötte en Ford, fullpackad med skrål ande bonddrängar, som viftade åt mig med literbuteljer och körde i vansinnig 
fart. Det var intet vänligt god dag som förr i världen, då man mötte en vandrare, utan den nya tiden som rusade 
förbi mig. 

Och jag kom ihåg min ungdom och hur jag gladde mig åt var gång jag fick vara telegrambud och gå en mil för att 
få en och femtio, men njuta av att vara liksom på luffen, gå mellan skyhöga furor och utefter Möcklaflons strand, 
där fisken stod i vassarna och änderna skuro strimmor i vattnet, där rödingar gingo på djupet och väntade på att 
bli uppdragna av gamlalänsman Gustafsson, som skjutit jämnt niohundra rävar under sitt nittioåriga liv och dödat 
den sista lon i Småland. 

Men kanske var jag mest nyfiken på eolsharpan i det högsta trädet vid Östraby herrgård. Vad jag önskade att jag 
skulle få höra den! I trädtoppen där den satt, där satt också något av min längtan efter mystik, romantik, vemod 
och äventyr, allt omedvetet då naturligtvis, men en sådan musik får jag aldrig höra mera, hur gammal jag än blir. 



Nu kan det vara tid att sluta! 
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